Haruki Murakami: "After Dark"

AFTER DARK
Novela
Haruki Murakami
Tusquets Editores 2008
Colección Andanzas
Edición original: 2004
Traducción del japonés de Lourdes Porta
248 páginas

Nada es sencillo en el mundo de Murakami, y su última novela publicada en España no podía ser de otra manera. Sin embargo, estamos ante un relato lineal, nocturno, en el que aparentemente no pasa nada, en el que el tic-tac del reloj va midiendo las horas y los escasos personajes que pueblan la novela esperan el final de un hechizo.

Mari es una muchacha corriente, que insomne se va a una cafetería que abren las 24 horas para pasar la noche leyendo. Entre tanto su hermana, “bella durmiente” urbana, está sumida en un profundo y misterioso sueño que la ha transportado al otro lado de la realidad.

Un narrador omnisciente, nos transporta de una escena a la otra y nos mantiene en un punto elevado, por encima de los personajes, como si viajáramos en un extraño artefacto, dotado de un potente zoom que nos acerca y nos aleja de la escena, y que nos hace traspasar todas las barreras entre lo que es y lo que soñamos, entre la realidad y el deseo, entre el sujeto y su imagen. Como a Alicia en el País de las Maravillas nos hace pasar a través del espejo, en este caso, a través de la pantalla de un televisor y constatar que detrás de la máscara de la realidad hay alguien con el que estamos conectados y sigue nuestros pasos lo mismo que el suelo que pisamos hunde sus raíces en las profundidades de la tierra.

Pero, no sólo la imagen de la bella, silenciosa, y durmiente hermana nos causa desasosiego. Meri, la lectora insomne parece sacada de un cuadro de Hopper. Sus gestos, sus movimientos se reducen al mínimo y sin embargo, como en la películas de Godard o de MichelangeIo Antonioni, tenemos la impresión de que algo tremebundo va a ocurrir.

Es una constante de Murakami, sembrar sus novelas de guiños a la cultura occidental, a la música moderna, al Jazz. El título del libro está sacada del título de la canción del trombonista Curtis Fuller “Five Spot After Dark” y el nombre del hotel de citas al que acude Meri una clara referencia a Godard y su película “Alphaville” y el restaurante en el que está leyendo, Denny’s una alusión a la vida moderna americana.

“After Dark” es sobre todo una novela urbana y nocturna, llena de un sutil realismo, que describe la soledad y el aislamiento de la vida moderna japonesa, en particular para los jóvenes desnortados y confusos que acaban de salir de la adolescencia. Murakami fue el primer traductor al japonés de “El guardián en el centeno” y encontramos alusiones en su novela. Encontramos también otra idea fundamental que es la interconexión que ofrece la vida en la ciudad, en particular en las horas de los gatos, las horas nocturnas, cuando la noche establece sus propias reglas, casi opuestas a las reglas del día. Se diría que una vez que se encienden las luces de la gran ciudad, una vez que ha partido el último tren la lógica se evapora, la razón cierra los ojos, y la vida en la tierra pierde sus límites y sus fronteras y se convierte en algo difuso, evanescente. Basta estar ahí para sentirse involucrado. A pesar de que Meri no busca el contacto con los demás, se aísla mediante la lectura, le ha bastado con estar ahí para atender primero a Takahashi, un músico extrovertido y generoso y luego a Kaoru y las muchachas del Hotel Alphaville.

Es posible que después de haber leído su incomparable “Tokio Blues” sintamos que esta novela no da la talla, que le falta un mensaje claro. En mi opinión sin embargo es una novela espléndida, cuajada de simbolismo escrita con su habitual fluidez, sus diálogos espléndidos, llevándonos del mundo de acá al mundo de los sueños, del realismo a la magia, saltando de uno a otro para hacernos desconectar, para obligarnos a salir de nuestras vidas estancas y bien ordenadas.