Dinamarca

Una sola imagen, por encima de todas las imágenes que se han ido acumulando a lo largo de mis sucesivas visitas a Dinamarca: el silencio del mar, las olas congeladas y a lo lejos un barco rompehielos abriéndose camino.

Sé que es injusto. Dinamarca no es sólo eso. Ni tan siquiera es lo más importante, pero no puedo escapar al impacto que produjo en mi ese silencioso panorama y Dinamarca, país de palacios, de cálidos interiores, de velas encendidas, de cuentos de Hans Christian Andersen y de una Sirenita varada a orilla del puerto, es siempre y en primer lugar esa imagen impactante.
Había llegado por la tarde a Copenhague y enlazado directamente hacia Aarhus donde al día siguiente visitaría a un cliente. Llegué tarde al hotel por lo que me acosté de inmediato no sin antes echar un vistazo por la ventana. Observé entonces que el hotel estaba a orilla del mar y que a pesar de que las ventanas estuvieran cerradas se oía en sordina el rumor de las olas contra el embarcadero. El cansancio, pero quizá también ese suave y consistente ronroneo del mar hizo que me durmiera enseguida. Con el mar aún batiendo en mi mente me desperté por la mañana y descorrí las pesadas cortinas para contemplar el mar…. Por increíble que parezca estaba totalmente helado y se apercibía claramente la undulación paralizada de las olas. No es fácil describir la impresión. El mar que siempre me había parecido hecho de música y movimiento, aquí en Dinamarca se transformó en la más absoluta inmovilidad y el más acongojante silencio. Desde la ventanilla del avión que me devolvía a Copenhague por la tarde vi cómo el avión era rociado por completo con líquido anticongelante para evitar la acumulación de hielo en las alas, y comprendí de manera difusa, y por contraposición, cómo se vivían en los países fríos.

Las bajas temperaturas, el viento, el hielo, hace que los daneses pasen buena parte de su tiempo encerrados en casa y por consiguiente la decoran y amueblan con exquisita minuciosidad. Además de funcionales, cada utensilio de cocina, cada silla, cada mueble es una obra de diseño y el gusto danés se ha ido imponiendo en toda Europa como sinónimo de sobriedad y estilo. Siempre me he sentido a cómodo en los hogares daneses. Generalmente los negocios se hacen en la oficina y los agasajos en el restaurante, pero si un danés te abre la puerta de su casa puedes estar seguro de que antes te ha abierto su corazón. Y te sientes como en casa. Las comidas son frugales, a veces espartanas, los encurtidos, sobre todo de pescado, chirrían en el estómago, pero la cerveza es buena, los postres deliciosos, y los schnapps aromatizados al finalizar la comida te sumen en ese agradable sopor en el que cada palabra, cada elemento de decoración va tomando amplitud y parece que queda incrustados en tu imaginación.

Ambiente cálido en las casas, frío gélido en las calles, cerveza y schnapps para combatirlo y alguno de esos pubs cercanos al puerto de Copenhague para alternar con desconocidas, reír mucho, hablar poco y dejar que te cuenten al oído lo mucho que disfrutaron de aquellas vacaciones en Mallorca o del último fin de semana en Marbella. Pero a la mañana siguiente aquella danesita de anoche, como diligente colegiala se sube a la bicicleta y se suma a los miles de personas que se desplazan al trabajo pedaleando. Las sirenitas han regresado a sus grutas marinas y frente a mi me vuelvo a encontrar con eficientes, políglotas y sonrientes ejecutivas. Ya no se habla de España sino de productos opoterápicos, de entregas, de precios, del desarrollo de la insulina sintética y de su posible impacto sobre la industria local.

Dinamarca es como un puño semicerrado que mostrara dos dedos en alto y jugaran con sus dos islas principales, pero desde hace unos años, el viajero ya no tiene que pensar en ferris para recorrerla casi por completo. Una combinación de puentes y túneles bajo el mar hacen posible el recorrido en automóvil y desde el año 2000 Copenhague está igualmente unida por carretera a Suecia. Sin embargo, salvo la obligada visita al famoso castillo de Helsingor para no desairar a Hamlet, he preferido siempre permanecer en Copenhague y visitar la Sirenita, perderme por Stroget, probablemente la calle peatonal más larga de Europa con sus joyerías, sus tiendas de diseño, y de decoración, sus bares, sus tiendas de moda, sus papelerías. Nunca he sido capaz de recorrerla y volver al hotel con las manos vacías: un salero de Georg Jensen, una piedra semipreciosa engarzada en un anillo de plata, o la estatuilla en terracota de una campesina danesa son algunos de los pequeños tesoros recogidos en esos viajes.

Cada uno de mis sucesivos viajes a Dinamarca se asemeja a los diferentes pases de la hoja en una impresión a cuatricromía. Cada pase del fotolito, imprime un color que se mezcla con el anterior. Cada viaje recoge matices que se funden con impresiones anteriores. Al final, después de los cuatro pases la pancarta, el cartel o el dibujo tiene su color definitivo, bastante parecido a la realidad. La suma de viajes también ha ido poniendo notas de color, pequeños detalles, rasgos diminutos que conforman un todo, y hacen que al mencionar Dinamarca se dibuje en mi mente un país probablemente diferente a como lo perciben los propios del país, los turistas accidentales, o los reporteros profesionales. Para mí, Dinamarca supondrá siempre, tecnología, agricultura, frugalidad, orden, limpieza, diseño, buen gusto mar, sirenas rubias, cerveza y recubriendo todo ello una ola gigante como la que Hokusai vio en la Costa de Kanagama.