Quiza soñar

Realismo Sucio: José Emilio Pacheco

2012-01-30T16:57:00.004+01:00

Realismo sucio del despertador,
su irrupción malsonante
en el abismo lírico del sueño.

Bomba de precisión el feroz reloj
que vuela en mil pedazos el video intimísimo,
filmado noche a noche por nuestro inconsciente dramático,
máquina de narrar extrañas ficciones,
siempre al alcance involuntario de todos.

Nunca sabré cómo iba a terminar esa historia onírica.
Hicimos una cita y se quedó sin desenlace
por culpa del despertador que no se apiada de nadie,
Por obra del estallido del deber y de la realidad,
gran enemiga de los sueños.

José Emilio Pacheco
Como Lluvia (2001-2008)

El misterio de la ventana

2012-01-20T22:04:00.002+01:00

Viajábamos de Madrid a Salamanca. De pronto una casa de piedra en pleno páramo nos llama la atención. La construyeron probablemente mucho antes de que por allí, alguien, un día, decidiera que pasase la carretera.

La casa parece abandonada. El revocado de la pared se cae a trozos, y deja al descubierto los cantos rodados utilizados en la construcción. La humedad y las filtraciones ennegrecen las paredes y en algunos sitios aparecen manchas musgosas. En medio de la pared el vano de una ventana y más allá la oscuridad. Se trata sin duda de una casa abandonada pero entonces, ¿cómo explicar la maceta florida en la ventana? ¿Quién la puso? ¿Quién la riega? Paro el coche y nos acercamos . Rodeamos la casa y no vemos señal de vida. En medio de tanto abandono, los geranios en el alféizar ponen su nota de alegría.

Han pasado los años. Me distraigo y ejercito pintado un cuadro que de inmediato me recuerda aquel momento. Con cada pincelada intento acercarme al modelo propuesto, pero sobre todo intento capturar el instante aquel en que supimos hacer un alto durante un viaje de negocios y pararnos a contemplar la serena belleza de una ruina en la que inexplicablemente destacaba un geranio en flor.

Modernismo, "Art Nouveau", Secesión

2012-01-14T20:33:00.001+01:00

Nada más erróneo que querer circunscribir este movimiento a una disciplina, una escuela o una región concreta. En efecto, la indeterminación es una de sus características, se ha llamado de diversas formas (art nouveau, modernismo, art déco cuando se refiere específicamente a objetos, secesión, etc.) y se inscribe dentro de la corriente de rebelión, reforma y libertad que sacudió a Europa a finales del siglo XIX y originó una fuerte reacción en contra de los estilos artísticos dominantes, particularmente aquellos practicados en las Escuelas, sancionados en los Salones o consagrados por la Arquitectura Oficial del momento.

No hay por otra parte manifiesto alguno o programa suscritos por los adherentes a este movimiento que abarca manifestaciones y disciplinas diferentes o incluso prioridades divergentes según las personas o países en los que se originan. Lo que todas estas diversas corrientes tienen en común, es la necesidad de probar algo nuevo, algo que rompa con el estilo tradicional en un ambiente de exacerbada libertad y en la que el arte sea lo que verdaderamente importe.

Un primer rasgo de esta corriente consiste en la decisión de abolir cualquier distinción entre Arte con mayúsculas y artes menores. Para estos artistas lo esencial es que el nuevo arte afecte a la vida de la gente, no sólo a unos costosos cuadros colgados en las paredes de los ricos, sino también a los objetos de la vida cotidiana: casa, mobiliario, vasos, tazas, anuncios: todo, desde el pomo de una puerta hasta la farola de la calle o la barandilla de una escalera. El empeño en combinar belleza y utilidad se encuentra siempre en el centro del mensaje social de este nuevo estilo.

Uno de sus principios formales de inspiración reside en la naturaleza como fuente inagotable de ideas de diseño; especialmente en su flora y fauna y en el desarrollo de sus líneas fluctuantes y asimétricas. Para algunos de sus representantes el énfasis en la ornamentación lineal tiene un contenido simbólico que perciben como una metáfora visual cargada de energía espiritual y de significado. Estos partidarios del Art Nouveau, imbuidos de la importancia política y social del arte, ponen un enorme énfasis en las posibilidades de renovación espiritual y de ahí que, para muchos de ellos, deje de ser un estilo y se convierta en un modo de vida.

Por otra parte el énfasis en los diseños dinámicos de líneas y formas naturales conducen unas veces hacia un arte de naturaleza abstracta y simbólica, otras hacia un arte muy floral y orgánico (especialmente en Francia), a un arte lineal y bidimensional o incluso en ocasiones a un arte geométrico y constructivo. Así pues bajo una misma etiqueta encontramos una enorme variedad de diferentes manifestaciones de este movimiento. A modo de ejemplo, en mobiliario o cristalería, el “Art Nouveau” puede abarcar desde diseños muy elaborados y deliberadamente florales hasta formas geométricas mucho más austeras sin referencia alguna a las sinuosidades de la naturaleza; y en arquitectura el “Art Nouveau” incluye cualquier cosa desde los diseños dinámicos y sorprendentes de Antonio Gaudi hasta los más austeros edificios de estilo secesionista de Jan Kotera en Praga.

El énfasis en el enérgico y dinámico modulado de las líneas fue promovido igualmente por el resurgimiento del interés por el arte celta y la pasión que se extendió en toda Europa por el arte japonés particularmente en sus elementos decorativos, su exotismo y su concepto del espacio.

Las diversas tendencias existentes en el “Art Nouveau” quedan igualmente reflejadas en la manera de pintar a la mujer. La imagen común, utilizada particularmente por Mucha, es la de una mujer como foco central de un intricado diseño lineal que convierte su rostro o figura femenina en parte del diseño del que deriva su fuerza e intensidad. Se percibe en ellas un sentido de autoconfianza, de apasionamiento y de poder. La energía latente en el diseño sirve para cargarlas de una inquietante independencia.

"L'Evéil du Matin" de Alfons Mucha

2012-01-12T23:16:00.001+01:00

Faltaban menos de dos semanas para que Sarah Bernhardt, la diosa de la danza del momento, estrenara en Paris su obra Gismonda. El gerente de la imprenta Lemercier, que acababa de recibir el encargo de preparar los carteles argumentaba ante tanta inmediatez la imposibilidad de cumplir con la tarea. El joven Alfons Maria Mucha que se encontraba en la imprenta en ese momento, se ofreció en el acto para pintar el cartel. El impresor, a la desesperada aceptó el ofrecimiento y pocos días más tarde Mucha le presentó un cartel estrecho y largo, de tonos malva, rosa, verde, marrón y dorado en el que el pintor esbozaba a la divina Sarah con flores en el pelo, mangas amplias y una palmera aureolando su cabeza. Ante el asombro de todos, Sarah Bernhardt quedó encantada y ofreció a Mucha un contrato de exclusividad por seis años.

Este cartel y los siguientes que Alfons Mucha preparó para el Teatro del Renacimiento hicieron furor y popularizaron el nombre de este pintor nacido en Ivancice, en Moravia del Sur, por entonces aún parte del Imperio Austro-Húngaro, quien, tras un breve paso por Viena, había llegado a París para estudiar en la Académie Julian. Aunque compartió durante un corto período de tiempo taller con Gauguin y a pesar que en esos últimos años del siglo XIX París era un hervidero de escuelas y tendencias, Mucha no simpatizó ni con impresionistas, ni con fauvistas, o puntillistas. Se mantuvo fiel a su propio e inconfundible estilo que a falta mejor comparativo, se dio en llamar “estilo Mucha”.

Con ese estilo Mucha produjo una gran cantidad de cuadros , pósters, carteles e ilustraciones y participó en el diseño de joyería, dibujos para textiles, y diversos elementos de decoración siguiendo ana tendencia que vino a llamarse “Art Nouveau”.

Como todas las modas el estilo Mucha fue perdiendo el fervor del público. Sin embargo algunas de sus litografías mantuvieron siempre una gran popularidad que se acrecentó con la puesta en valor del llamado “Art Noveau” a finales de los años sesenta. Entre las litografías más representadas se encuentras las series que ilustran las horas del día, las estaciones del año o las piedras preciosas.

Analizando detenidamente las ilustraciones y pósters de Mucha podemos percibir la razón de que su obra se hiciera tan popular. Arraigado profundamente en la tradición folklórica de su país de origen, su estilo es accesible y fácilmente comprensible incluso para el observador menos ilustrado. El diseño combina líneas dinámicas con patrones geométricos en los que el impacto de las figuras se refuerza por la manera en que emergen o se funden con el dibujo. Los colores generalmente quedan poco subrayados resaltando así el trazado lineal y la harmonía que se establece entre este trazado y la figura humana, que evoca casi siempre mujeres o jóvenes en una atmósfera llena de energía sexual no tanto por la representación en sí misma como por la exuberancia, autoconfianza y salud que parecen disfrutar y que las despoja de cualquier atisbo de malicia. Líneas ondulantes, y ornamentación floral acompañan siempre a las figuras que parecen nimbadas con un halo de sensual serenidad.

No es pues sorprendente que estas litografías tuvieran tanto éxito y atrajeran el interés de un público urbano especialmente en una época en que se estaba desarrollando el fervor romántico por la naturaleza.

Laura Freixas : Los otros son más felices

2012-01-02T21:27:00.002+01:00

LOS OTROS SON MÁS FELICES

Novela
Laura Freixas
Ediciones Destino 2011
Áncora y Delfín 1220
255 páginas

La hierba en el jardín del vecino siempre nos parece más verde que la del nuestro propio y es que solemos ver la felicidad ajena como un compendio bienes, de situaciones o de relaciones de las que nosotros carecemos.

Este parece ser el hilo conductor de “Los otros son más felices” novela con la que Laura Freixas se adentra de forma magistral en la toma de conciencia de la propia individualidad, en los cambios que se producen los años sesenta y setenta en la familia tradicional española, en las relaciones entre diferentes clases sociales, y en la siempre complicada relación de madres e hijas.

La novela está narrada en primera persona, y hay que subrayar la palabra “narrada” porque efectivamente nada más convincente que los titubeos, las vueltas atrás, las respuestas aplazadas con las que la narradora va desgranando sus recuerdos como si contestara a una interlocutora cuyas preguntas el lector no llega a escuchar.

La narradora, Áurea evoca la época aquel verano de sus 15 años en que sale de casa por primera vez para pasar unas vacaciones en la Tramontana en casa de unos parientes “ricos”. La adolescente queda deslumbrada por esa otra forma de vida, alegre, desenfadada, despreocupada y feliz. Admira y envidia sobre todo, el arte, el buen gusto, el refinamiento las maneras de sus parientes y sobre todo de su lejana prima. Sin embargo las cosas no siempre son lo que parecen y aunque la experiencia servirá a la joven para salir del cascarón y empezar a pensar la vida por su cuenta y enjuiciar las verdades y mentiras de su madre, y las falsas relaciones de sus padres bajo un nuevo prisma.

Pero el arte de Laura Freixas, precisamente reside en que esas cosas se van desvelando progresivamente como si la narradora estuviera esperando a que pudiéramos abarcar con una mejor perspectiva todos los elementos de la historia.

En efecto, aunque el núcleo de la historia transcurre durante la transición española, la narradora antes de esta conversación transcrita ha tenido la oportunidad de encontrarse varias veces con algunos de los protagonistas de aquella época redondeando así la información sometida al prisma del tiempo, de los acontecimientos y de los propios protagonistas.

En resumen, una novela escrita con un lenguaje sencillo pero muy potente, que parece proponer la necesaria e irremediable separación del entorno familiar que nos capacita para entendernos a nosotros mismos y entender la vida no como nos la cuentan sino como nosotros mismos la vivimos.

…Sí, es verdad que era un poco lo mismo, que a mi padre le pasaba como a mí, nunca terminábamos de corresponder a lo que ella esperaba de nosotros. Es que yo creo que mi madre, más que querernos, nos necesitaba. Ella decía que sólo pensaba en servirnos, que vivía para nosotros, pero en realidad, ahora que lo pienso…Nos servía en cosas que quizá nosotros, mi padre y yo, no queríamos, yo no tenía especial interés en ir limpísima y planchadísima, yo no quería que se pasara horas dándole a la máquina de coser para hacerme vestiditos con punto de abeja en la pechera, yo.,., yo no sé muy bien qué quería, pero no era eso. Es como si ella hubiera establecido los términos de un pacto: ella nos servía guisando y limpiando, y a cambio, nosotros teníamos que hacer, que ser, lo que ella quería que fuéramos. Y a nosotros nos dejaba más alternativa que obedecer, plegarnos a ese pacto que no habíamos elegido, o ser, él un marido traidor, yo una mala hija: unos ingratos.

Letanía de agradecimientos

2011-12-31T19:25:00.000+01:00

Hace un año, por estas mismas fechas, resumía el año transcurrido en una letanía de agradecimientos por personas, vivencias, paisajes, oportunidades que me fueron brindadas seguramente sin merecerlas. El gesto puede parecer arrogante, pero nada más alejado de mi pensamiento que la vanidad. Aunque el año ha quedado jalonado de intervenciones médicas, pruebas, diagnósticos , y otras vicisitudes quiero sobre todo abarcar el año transcurrido en positivo pero sin nostalgia, deseoso de seguir adelante en mi peregrinar pero consciente de que no se trata de un peregrinar en solitario, que personas que me quieren o que me ofrecen su amistad caminan a mi lado.

     - En el Camino de Santiago del Norte, desde Bilbao a Llanes y con el propósito de seguir el año próximo.
       - Por las sendas y trochas del Alto Tajo recorriendo los susurrantes y otoñales orillas del río que se hace
       - Disfrutando en la Alta Montaña y de paisajes infinitos en el Parque Nacional de Somiedo.
       - Caminando por las recortadas, resecas y sin embargo floridas costas sendas del Parque Nacional de Sierra de Gata durante esta primavera.
       - Conociendo Archena y sus templadas aguas al tiempo que caminaba en compañía por el valle de Ricote en la provincia de Murcia.
       - Recorriendo, cercana y desconocida, la Rioja y lugares tan entrañables como San Millán de la Cogolla, Monasterio de Cañas, Ezcaray o La Guardia.
       - Praga revisitada, ha sido desde luego un hito que ha marcado todo el año. Disfruté de la compañía, disfruté de las exposiciones de pìntura, de los monumentos pero sobre todo de la música de la Opera .

Recojo estos momentos especiales sin olvidar las gratificantes sesiones de pintura, de yoga o de gimnasia, ni los interesantes intercambios de opinión en el club de lectura o en el taller de escritura de mi precioso pueblo de adopción. Los días se van cargando de sentido, de propósito y de determinación y cuando las fuerzas flanquean recordar los momentos más destacados me animan a seguir adelante con un renovado agradecimiento a todos los que caminan a mi lado.

Bautismo del Aire

2011-12-29T22:30:00.001+01:00

Sus uñas, mal perfiladas y torpemente esmaltadas de color teja se hincaban cada vez con más fuerza en mi brazo desnudo. Yo le sonreía y trataba de calmar su incipiente nerviosismo. Pensé en el valor sobrehumano de aquella mujer, y en comparación, el dolor producido por sus arañazos me pareció una nimiedad sin consecuencias. No me costó ponerme en su lugar y sentir algo de su congoja.

Había abordado el avión de Iberia con destino a Madrid que me devolvía, aquel caluroso sábado veraniego, de vuelta a casa después de una semana de trabajo en Sevilla. Acomodado en un asiento de pasillo, iba mirando los viajeros que entraban al avión y echaba suertes sobre quién acabaría sentado a mi lado. Cuando la vi parada en el pasillo, con aquella ropa desparejada y un peinado excesivo, jadeante, la mirada perdida, los brazos cargados de bultos mientras intentaba descifrar la tarjeta de embarque, que sostenía en la mano, supe sin lugar a dudas que sería mi compañera de viaje. En efecto, una azafata, al comprobar el atasco que se estaba produciendo vino en su ayuda y con exquisita amabilidad le indicó el asiento de ventanilla a mi izquierda.

La ayudé a colocar los bultos y ese gesto bastó para que se abrieran las compuertas de aquel torrente de excitación, y pánico muy exteriorizado que la ahogaba.

- Perdone, ¿usted ha volado más veces? Me preguntó entre jadeos mientras se acomodaba en el asiento

- Mire, por suerte o por desgracia lo hago todas las semanas.

- Ay, ¡qué bien! Así me dirá usted lo que tengo que hacer. Es que es la primera vez que subo a un avión ¿Sabe?

- ¿Va a Madrid?

- sí, mire, primero voy a Madrid, y desde Madrid voy a Alemania, a un pueblo que se llama… que se llama…, déjeme que lo mire, que lo llevo apuntado en un papel. Mi marido, Joaquín, me ha enviado los billetes.

- Ah, ¡entonces va a reunirse con su marido! ¿Se quedará mucho tiempo?

- No, el hotel es muy caro y no podemos gastar tanto dinero. Estamos ahorrando para hacernos una casa en Dos Hermanas. Mi marido trabaja en una fábrica y vive con otros compañeros en un barracón, pero mientras esté yo allí iremos a un hotel. Es que hace casi dos años que no nos vemos, ¿sabe?

- Pues nada, Señora, me alegro mucho de que pueda ver a su marido. y no se preocupe. El avión es muy cómodo y en un momento estaremos en Madrid. Al llegar no se olvide de preguntar a alguien del aeropuerto como encontrar el avión que la llevará a Dusseldorf.

Mis palabras parecieron tranquilizarla un poco, pero la cháchara con la que intentaba sosegar su ánimo se desbarató cuando el avión enfiló la pista y aceleró para despegar. Se asió fuertemente al reposabrazos, luego al respaldo del asiento delantero, pero le pareció poco seguro. Sus manos se aferraron entonces a mi brazo, hundió la cabeza en mi hombro e imploró:

- ¡Perdone!, ¡cuántas molestias le estoy dando! ¡que pensara de mi!, ¡Dios mío qué vergüenza… ¡Pero tengo tanto miedo…!.

- Tranquila Señora, ¿ve? ya estamos en el aire. Mire por la ventanilla, mire ahí abajo, ¡qué pequeña se ve Sevilla!

- ¡Ay no! No le parezca mal pero prefiero ir con los ojos cerrados agarrada usted y pensando que es mi Joaquín.

- Pues muy bien señora, seré su Joaquín todo el tiempo que usted quiera.

Aunque el vuelo fue relativamente tranquilo, podía sentir cada sacudida, cada cambio de ritmo de los motores, cada ligero vaivén, cada inclinación de las alas por la fuerza con la que sus uñas se hundían en mi brazo. Afortunadamente una hora pasa rápido y a pesar de lo embarazoso de la situación, me sentía entre divertido y apenado imaginando el torbellino de vergüenza, impotencia y pánico de aquella mujer y su valentía a pesar de todo, para aventurarse en aquel viaje tan lleno de escollos para ella, como para un conquistador el descubrimiento de un nuevo continente.

No se enteró de que aterrizábamos, hasta que las ruedas del avión tocaron pista, pero entonces dio un grito:

- ¿Qué pasa? ¿De qué es ese ruido? Parece que nos vamos a estrellar.

- No, ni mucho menos. ya hemos llegado a Madrid. El avión está en tierra.

Me miró con un suspiro de alivio. Vi entonces por primera vez sus profundos ojos negros que había mantenido cerrados durante todo el trayecto. La ayudé a desembarcar y aquel día lamenté interrumpir tan pronto mi viaje. Me hubiera gustado acompañarla hasta Alemania

- Muchísimas gracias por su ayuda. Ha sido usted muy bueno y paciente..

- De nada, Señora, todos hemos sentido algo de miedo la primera vez. Espero que encuentre bien a su marido y que pasen unos días felices en Dusseldorf.

La dejé en manos de una azafata de tierra y me encaminé hacia la recogida de equipajes. Una línea de ocho marcas profundas festoneaba mi brazo. Mi preocupación ahora era inventar rápidamente una historia creíble para explicar ese extraño tatuaje.

Feliz Navidad

2011-12-24T18:01:00.002+01:00

Queridos amigos seguidores de este blog

Lo propio en esta fecha sería incrustar una imagen con abetos nevados, renos y campanillas o bien una imagen sacra recordando el Misterio: haría así lo que se espera de mí.

El corazón sin embargo me pide otra cosa: una madre, con un niño en brazos, que no pudiendo pagar la hipoteca ve como sus cosas, escasas posesiones, se van amontonando en la acera. O quizá una pequeña hoguera encendida en una habitación ametrallada de esa casa reventada de Trípoli, en la que tres soldados calientan un té. O mejor quizá esa cooperante de Médicos sin Fronteras que en Somalia ayuda a una desnutrida y exangüe parturienta. Pero no, eso tampoco va con mi estilo y aunque las imágenes me laceren intento sobreponerme y creer en nuevos horizontes.

Por fin vence la sobriedad, la sencilla belleza de unas flores que se ofrecían por igual a todos los que pasaban por aquel camino del valle de Ricote. Una flores que no distinguen entre ricos y pobres, entre afligidos y exultantes, entre vencedores y vencidos. Flores que son un símbolo de sencillez, de confianza, sabiendo que tienen que cubrir un ciclo de vida siendo lo que son: hermosas y ofrecidas.

Con ellas, para todos, con sencillez, Feliz Navidad

Uno más entre nosotros

2011-12-03T10:43:00.002+01:00

-¡Taxi, taxi!

Jadeando, la maleta en una mano y gabardina en el brazo, salí a la caza desesperada de un taxi. Mi vuelo a Bruselas salía en una hora y me encontraba aún en plena Castellana.

Afortunadamente mi plegaria secreta fue escuchada. Un taxi reluciente frenó a mi lado. El conductor bajó la ventanilla y me preguntó:

- ¿A dónde vamos caballero?

- Al aeropuerto, T4 y luego a Bruselas si logra el milagro de que llegue a tiempo.

- No hago milagros, pero suba y no se apure, el tráfico despejará pasada Plaza Castilla.

Sin apearse, el taxista abrió desde dentro el maletero. Dejé la maleta y subí rápidamente al coche. Con serenidad, el taxi arrancó y aunque nada se podía hacer para apresurar la marcha, por primera vez, me sentí esperanzado. En efecto, pasado el túnel de plaza Castilla el tráfico se volvió más fluido. Entonces el conductor me preguntó:

- ¿Va por muchos días?

- No, sólo hasta el viernes.

- ¡Ah! Menos mal porque en vísperas de Reyes, si tiene hijos, tiene que ser duro salir de viaje, para ellos, pero quizá aún más para usted.

Afortunadamente volvería a tiempo para llevar a Claudia a la Cabalgata de Reyes. El taxi circulaba ahora veloz por la M 40 y casi sin darme cuenta, estábamos frente a la T 4. Eran las 10:45. Faltaban 35 minutos para la hora de salida. El taxista, abrió de nuevo el maletero sin apearse, se volvió sonriente y me deseó mucha suerte. Quise estrecharle la mano al tiempo que pagaba la carrera. Sólo entonces, descubrí que le faltaba el brazo izquierdo, y que el derecho terminaba en una prótesis que hacía las veces de mano. No pude refrenarme, estreché aquella mano metálica y la sentí muy cálida, una más de las que estrecharía ese día.

Senderos del Otoño

2011-11-16T13:40:00.002+01:00

Negras ondas

2011-11-05T17:51:00.002+01:00

Su fascinación por las ondas le venía de niño, cuando acompañaba a su padre a orilla del río y se entretenían tirando y haciendo rebotar sobre el agua las piedras más planas y lisas de la orilla. Cada roce en la superficie del agua producía como una leve marea que se iba dispersando, alejando en ondas concéntricas y desaparecía de la vista.

Algo más tarde aquel entretenimiento infantil se convirtió en su obsesión. Experimentó con piedrecillas arrojadas desde el brocal del pozo, pero las ondas chocaban con las paredes y desaparecían en la oscuridad. Intentó medir la amplitud de las ondas arrojando objetos de diferente calibre desde la altura del puente. No sacó conclusiones pero pudo constatar que el límite de las ondas no era otro que su propia vista y los restringidos espacios en los que se movía. ¿Qué ocurriría si pudiese subir a un helicóptero y desde allí arrojar un enorme peñasco en el mismo centro de un lago brillante y liso como un espejo? ¿Hasta dónde llegarían las ondas? ¿Qué las detendría?

No había duda, Leandro había nacido para ser físico. A lo largo de sus estudios, aquellas inquietudes infantiles lejos de amainarse se fueron intensificando. El por qué de las cosas le apasionaba. Bebía con avidez cada palabra, cada explicación, cada experimento de sus profesores, pero las ondas, ahora sonoras, seguían siendo su principal obsesión, y a ellas se venía dedicando en cuerpo y alma desde entonces. Sus compañeros, sobre todo Basilio, se burlaban por lo bajo de su empeño y comenzaron a llamarlo “Einstein”.

Alto, rubio, de penetrantes ojos grises, fue un inconsciente conquistador durante toda su juventud. Siempre había alguna muchacha a su vera fascinada por su seguridad, por su cálida sonrisa, o por su incansable y verborrea científica, incapaces de comprender que Alejandro sólo las veía como receptoras interrogantes de sus disquisiciones.

Las ondas sonoras son ondas mecánicas longitudinales que se propagan a través de un medio elástico. Su intensidad es la potencia transferida a través de la unidad de área normal a la dirección de la propagación. Leandro se fue adentrando cada vez más a fondo en el enigma de los sonidos. Su lenguaje se fue transformando en vocablos cada vez menos inteligibles: vibraciones, rarefacciones, resonancias, frecuencias, tonos, fueron formando un galimatías para los compañeros que poco a poco, sin poder tomar parte en sus conversaciones se fueron alejando.

Aquel muchacho que tiraba piedras en las charcas para ver como se formaban perfectos círculos concéntricos en torno al punto de impacto, se convirtió en un renombrado científico que seguía hechizado por las mismas cuestiones. Si las ondas siguen en continua expansión, ¿cuándo desaparecen? ¿La voz de los grandes profetas sigue vibrando en el aire a pesar de los siglos transcurridos? ¿Podrían recuperase esas ondas infrasónicas para convertirlas de nuevo en palabras inteligibles? ¿Qué potente mecanismo podría invertir la expansión de las ondas para conseguir una longitud inteligible Lo que podría haber sido una inquietud de científico, en Leandro, paulatinamente se fue convirtiendo en una obsesión que no le dejaba vivir. Trasladó su laboratorio a una casa de campo en las afueras de la ciudad. Sus familiares, sus amigos, sus compañeros de profesión perdieron todo contacto con él. Aprovechando una inesperada herencia, presentó su renuncia irrevocable en el Centro de Investigaciones Científicas para el que trabajaba. A los dos o tres años, nadie en su círculo hablaba ya de aquel chiflado que había abandonado todo en pos de una quimera.

Un día sin embargo, Leandro apareció en la ciudad presa de una gran agitación. Durante días, se le vio deambular por diferentes talleres locales y hasta donde se pudo saber les encargó la fabricación de diversas piezas e instrumentos siguiendo unos minuciosos planos diseñados por él. Pocos dudaban ya de la locura del pobre hombre, pero verle de pronto, con la vista perdida, mal vestido, desaseado, casi famélico y tirando su dinero en construcciones disparatadas acabó con los últimos resquicios de fidelidad de sus más inquebrantables amigos. Estaba loco de remate y eso ya no tenía remedio.

Ajeno a los comentarios y a las miradas condescendientes, Leandro fue transportando cada pieza fabricada a su recóndito laboratorio Nadie se imaginó jamás que aquella vieja furgoneta verde en la que algunos le vieron por la ciudad, servía para transportar el delicado y misterioso cargamento. Pero, ¿quién sigue a un chalado que abandona un magnífico puesto de trabajo, corta con su familia y sus amigos y se retira a un lugar desconocido? A los locos se les deja a su aire a condición de que ellos nos dejen tranquilos.

Así pues, la presencia esporádica de aquel por la ciudad, acabó suscitando menos revuelo que el producido por los guijarros que de niño arrojaba desde el puente. Leandro se volvió invisible en la soledad de su secreto. Porque sí, ahora había secreto. Había descubierto la manera de revertir las ondas sonoras. Trabajó con ahínco ensamblando las diferentes piezas que había mandado construir. En un claro del bosque por detrás de la casa, fue surgiendo una torreta, y luego una gran antena helicoidal rodeada de reflectores en forma de espejo que vistos de lejos parecían los pétalos de una gigantesca margarita a punto de cerrarse para evitar el relente.

Tras ensayos y fracasos, intentos y más intentos, un día, pudo por fin vislumbrar el camino que lo llevaría definitivamente a ver realizado su sueño. . A cada nuevo ensayo percibía más y más sonidos que le hubieran vuelto loco de no haber puesto filtros y limitadores de volumen en aquella gigantesca Babel de de palabras entremezcladas que juntas formaban una cacofonía pegajosa e insoportable.

Llegado a este punto se topó con un nuevo problema: ¿De qué le servía condensar las ondas, captar las palabras ni no era capaz de aislarlas unas de otras y sacar de aquel amalgama algo inteligible dicho hace cientos, de años o solamente ayer? Cualquier otro hubiera tirado la toalla, no así Leandro. A estas alturas de la vida, había renunciado a una vida de familia, a sus amigos, a la comodidad de un trabajo apasionante y bien remunerado, atraído por unos susurros de sirena que quizá sólo habitaban en su cerebro.

Si los metales pueden extraerse de su ganga, si las células pueden aislarse, si cualquier cuerpo complejo puede descomponerse en sus elementos básicos, ¿por qué no va a ser posible clasificar los sonidos y aislarlos por frecuencia, timbre o tono? Inmune al desánimo, incansable ante el fracaso, redobló sus esfuerzos, revisó sus axiomas, formuló hipótesis y partiendo siempre de otros descubrimientos en otras esferas de la ciencia, se topó por fin con una obviedad hasta entonces insospechada. Si las células microscópicas son capaces de poseer una marca de identidad tan indiscutible como el ADN, ¿no ocurría lo mismo con los sonidos? ¿Cuál podría ser el ADN equivalente para los sonidos? Entraba así en una nueva época de tanteos, titubeos, y marcha a ciegas. Las certezas le habían abandonado por completo. Cualquiera que lo observara en ese trance se toparía con un hombre enfebrecido que descuidaba su alimentación, su aseo y todo lo que no fuera su obsesión por descubrir ese pequeño detalle que le permitiera hacer pasar los sonidos por un inmenso tamiz que filtrara sólo aquellos que le fueran inteligibles y pertenecientes a un único emisor. Debía comenzar a hacer pruebas con su propia voz. Grabó una y otra vez palabras aisladas, las transformó en valores y elementos y buscó incansable algún elemento común a todas ellas que le permitieran identificar dichas palabras como pertenecientes a una sola persona.

Su esfuerzo se vio por fin colmado el día que menos lo esperaba. Accidentalmente la grabadora de ondas se puso en marcha mientras escuchaba un debate en la radio. Para relajar un poco la tensión que venía acumulando y a modo de juego, le dio por crear el espectro sonoro de cada uno de los contertulios. Fue así como descubrió en cada uno de ellos un elemento específico y cuantificable que denominó Factor Andro, abreviado NDR, pequeña concesión a su descubridor.

Leandro quedó cegado por el fogonazo de su descubrimiento. Aunque llegó a él de manera casi fortuita, sus intuiciones no habían sido descabelladas. Todo sonido humano posee en su onda, una característica única y tan exclusiva a cada persona como puede ser su ADN, las yemas de sus dedos o las líneas en el iris de sus ojos. Había conseguido su sueño. Como el cazador en busca de su trofeo, Leandro podría salir a la caza de palabras dichas, de palabras olvidadas, de esas palabras que lleva el viento. Y sintió miedo. Tanto miedo que se quedó paralizado. ¿Qué hacer ahora? ¿Por dónde empezar? ¿A quién comunicar su hallazgo?

El criterio científico por fin se impuso a toda emoción, sentimiento o desenfrenado alborozo. Debía dejar reposar su descubrimiento. Se imponía un período de reflexión, de descanso. Durmió sin interrupción durante dos días completos. Cuando, después de este benéfico descanso volvió por fin a su laboratorio, ya tenía esbozados los pasos que debía recorrer antes de hacer público su descubrimiento. El primero de todos, poner a prueba su invento intentando espigar entre los millones de palabas que flotan en el aire, aquellas que él había pronunciado a lo largo de su vida. ¿Qué mejor que sus propias palabras como banco de prueba de su descubrimiento?

No fue fácil afinar su artilugio, al que llamó “andrófono”, para que comprimiera exclusivamente palabras con el mismo nivel NDR. El espectro era tan fino que ajustarlo por completo aún le llevaría algún tiempo. No obstante, impaciente, quiso recuperar sus palabras del pasado y a través de ellas su vida o al menos aquella que había sido capaz de vivir antes de que le sobreviniera su pasión investigadora.

Entre numerosos ruidos de fondo, posiblemente de miembros de su propia familia, fue entresacando gorjeos, lloros, risas de bebé, y muy pronto palabras nítidas como “papa”, “mama”, “roro”; luego alcanzó a distinguir frases completas que aunque no recordara no podían haber sido pronunciadas sino por él mismo: - “Mamá, ¿cuándo va a volver la abuelita Encarna?” - Esa frase sólo podía referirse a su empeño por volver a casa de su abuelita Encarna fallecida unos meses atrás. Más adelante empezaron a aparecer, respuestas concretas a preguntas del maestro de turno, bromas con sus compañeros de clase, risotadas, gritos de recreo, “¡no vale!, ¡no fui yo!”, “Seño, seño, Juanito me está copiando!.”... tantas frases fuera de su contexto, que al final, el ánimo de Leandro empezó a decaer vertiginosamente. ¿Para esto se había enterrado una vida entera en un laboratorio? ¿De qué le servía recuperar las palabras si no podía recuperar al mismo tiempo la juventud ? En medio de estas elucubraciones. De pronto, unas palabras desafiantes, y tan firmes que no dejaban lugar a duda, rasgaron el aire y se incrustaron en su cerebro: “¡Fue Basilio el que cogió el dinero del bolso de la profesora de matemáticas. Lo vi yo, desde la ventana del patio!”

¿Cómo era posible que aquella mentira que había atormentado su conciencia adolescente volviera ahora para seguir persiguiéndolo? No le costó recordar aquella acusación falsa contra su compañero de clase, un muchacho huérfano de padre y tan asustadizo que entraba y salía de las clases sin apenas hacer sombra. ¿Para qué, o quizá mejor, por qué cogió él mismo ese dinero que no lo necesitaba? Y sobre todo, por qué acusó a Basilio? ¿Qué le había hecho? No era buen estudiante, jugaba mal a la pelota, no tenía amigos, y Leandro le acusó vilmente, sin medir las consecuencias. El niño fue expulsado del colegio y ya nunca más pudo seguir estudiando. Leandro llevó muchos años la vergüenza de su acusación como una cicatriz en la frente, pero con el tiempo, el recuerdo fue hundiéndose en lo más profundo de su subconsciente y no había vuelto a aflorar desde entonces. He te aquí, tantos años después, que la obra cumbre de su vida lo señalaba con el dedo. ¿Cuántas veces más tendría que sonrojarse por palabras que nunca debió decir?

A Leandro le bastó un ejemplo para comprenderlo y comprender de paso el sinsentido de su investigación. Sacudido hasta la raíz más profunda de su ser, tomó a dos manos el objeto más contundente que encontró y se cegó a golpes con los instrumentos que había tardado años en poner a punto. No dejó nada a salvo. Luego, prendió fuego al laboratorio y sin volverse atrás caminó hacia el pueblo dando gritos: “No fue Basilio, fui yo el que robó el dinero de la profesora de matemáticas….”

Lotos en el Khlong

2011-10-23T11:40:00.002+02:00

Una franja de luz se filtra a través de la persiana veneciana e ilumina el cabecero de una cama blanca..Se oyen murmullos, cuchicheos de los que entresaco palabras sueltas…el río…calor... delira. No entiendo nada. Floto en una nube de algodón, cierro los ojos, quiero dormir. No sé cuántas horas, ¿o fueron días? transcurrieron desde ese primer atisbo de luz. Voces, cada vez más apremiantes me obligan a abrir los ojos, me escrutan, parecen interrogarme, pero sigo en mi nube, algodonosa, insonora. Alguna imagen inconexa intenta filtrarse en mi conciencia: Wong Duang, la piragua, la cena, el queso ¿cuánto tiempo hacía que no lo probaba? Una imagen blanca, con cofia, se inclina hacia mí. Si estuviera en un hospital sería una enfermera. ¿Pero dónde estoy? Habla con alguien, le llama doctor. Entonces, … la cama blanca, el uniforme, el doctor… estoy en un hospital. ¿Qué me ha ocurrido?

Con un enorme esfuerzo abro los ojos cuanto puedo. De inmediato la conversación entre los dos desconocidos cesa. Me están mirando.

- “Nai Samianto ..Nai Samianto…”

Me llaman. ¿Por qué los tailandeses nunca pronuncian bien mi apellido? ¿Por qué no me llaman Fred, como todos los del pueblo? ¿Dónde está Phrapaiphak? Me duele la cabeza, mi lengua, mis labios se niegan a articular mis preguntas. Mis ojos deben expresar angustia, porque una mano fina, de dedos largos y frescos, me acaricia la frente. Ahora sí, ahora distingo las palabras. Las cantarinas frases tailandesas quieren tranquilizarme…

- Clap ma leo “Ya ha vuelto…”

Estoy en un hospital. Por el acento, diría que el médico es francés aunque chapurrea alguna frase en tailandés. Es mayor, huele a tabaco de pipa y a whisky escocés. Cada día que pasa le noto menos ceñudo y a las enfermeras más sonrientes. La enfermera que me toma la temperatura me sonríe con timidez. Las auxiliares parece que la toman el pelo. Al final, una de ellas me cuenta que me han operado in extremis una peritonitis aguda, que he estado delirando varios días, que todo mi afán era abrazar a la joven enfermera Surini, y que al día siguiente de la operación llegó al hospital un nak buat, un sacerdote joven, interesándose por mi, y que según decían debía estar en su pueblo en plena jungla cuando sobrevino el desastre.

La nube algodonosa se deshace. Empiezo a recordar. Era la época de Thet , el año nuevo chino, y aunque estaba mal visto por las autoridades tailandesas, en el colegio, de mayoría china, nos habían dado vacaciones. Phrapaiphak y yo estábamos aprendiendo a vivir ausentes. Era muy duro en la ciudad, en nuestro soy, la calle donde vivíamos, todo me la recordaba. El Père Guillaume, de los Padres Blancos, me había invitado a pasar el Thêt con él en una aldea de palafitos en uno de los afluentes del Mekong. Además de la iglesia y el dispensario, dirigía un pequeño colegio al que acudían los niños del río después de sus clases en una escuela nacional en la que casi siempre faltaba el maestro. Mi amigo Guillaume quería mejorar el acento de la joven Wong Duang que enseñaba inglés y de paso, esperaba, que este cambio me ayudaría a olvidar.

La única forma de llegar al poblado era a través del río. Largas piraguas con un pequeño motor fuera borda del que sobresalía un largo vástago rematado en hélice, hacía las veces de propulsor y de timón. El embarcadero, mercado, y punto de encuentro con los habitantes de la carretera estaba aproximadamente a dos horas río arriba y algo menos cuando se hacía el camino inverso. En esas dos horas había retrocedido varios lustros en la civilización. Casuchas de madera de una sola pieza clavadas sobre largos postes a orillas del canal, pasarelas de bambú entre las casas, una o varias piraguas con y sin motor amarradas a los pilares de las casas, fango en las orillas y debajo de las casas, y picoteado o revolcándose en él, algún cerdo negro, unas gallinas y algún gallo desplumado que había sobrevivido mil peleas. En el agua niños bañándose, buceando, jugando o quietos como budas sentados en la veranda, esperando el menor movimiento de la caña que sostienen entre las piernas. En la parte alta de la aldea, formando un cuadrilátero, la escuela, la wat con sus stupas y los pabellones de los monjes, la casa comunal, y en una esquina, un poco retirada, la iglesia, el dispensario y el colegio católico. Mi amigo me espera en la pequeña plataforma que sirve de embarcadero a las lanchas que suben y bajan por el río cargadas de mercancías o de viajeros. Me enseña su casa: una amplia sala con una mesa y seis sillas en una esquina, armarios con medicamentos, estanterías de libros, cajas de herramientas, y en un baúl, enrolladas las esteras que nos servirán de cama por la noche. Un pequeño generador enciende la única bombilla de la estancia que según me comenta está abierta a todos, cristianos o budistas durante todas las horas del día.

Una familia amiga nos trae la comida apilada en fiambreras superpuestas: arroz cocido que sirve siempre de acompañamiento, verduras salteadas y muy variadas, y algún plato de pescado, pato o pollo; fruta en abundancia, y, como pequeña condescendencia a nuestros gustos occidentales, café cortado con un poquito de leche condensada. Por la noche, tumbados en nuestras esteras, contemplamos el reflejo plateado de la luna sobre las tranquilas aguas del río y charlamos de todo lo humano y lo divino. Le pregunto a bocajarro cómo aguanta la soledad, cuál es su tentación más fuerte. Me confiesa que la soledad hace estragos entre sus colegas. De la soledad al alcoholismo sólo hay un paso.

Los días son apacibles. Doy mis clases de inglés y la profesora, Wong Duang, rápidamente se adjudica el derecho de tutela. Me presenta a sus padres, me invitan a cenar en su casa, y me debato entre la obligada cortesía oriental y el miedo a hacer creer a la muchacha en algo que en estos momentos no me pasa por la imaginación. Me baño en el río con ella y con sus hermanas, me dejo enseñar palabras y costumbres que ya conozco, buscamos flores de loto y en general disfrutamos como chiquillos. Las vacaciones están a punto de terminar y Guillaume ha invitado a cenar al sacerdote de una aldea vecina que acaba de regresar de Francia y aporta al banquete una buena botella de vino francés y un grueso trozo de queso. Comemos, reímos, bebemos y sobre todo mezclamos en nuestras conversaciónes anhelos y sueños de futuro con nostalgias de nuestro común pasado en Francia.

Al poco de acostarnos empiezo a sentir fuertes dolores de vientre que achaco de forma automática al queso. Llevo casi seis años sin probarlo, qué duda cabe, mi estómago ya no está habituado. Me levanto y voy al botiquín en busca de sales de frutas. Los dolores aumentan y me veo obligado a despertar a los amigos. Probamos varios remedios pero los dolores no remiten. Preocupado, Guillaume me ofrece su última alternativa: el botiquín de remedios chinos. El jarabe que tomo cae en mi estómago como vinagre en una llaga, pero los retortijones siguen aumentando. Pese a la vergüenza no puedo evitar gemir y quejarme. Tan pronto amanece mis amigos toman la única decisión posible: hay que trasladarme de urgencia a un hospital en la capital. El viaje río abajo hasta el embarcadero a pie de la primera carretera se hace eterno. La piragua no tiene toldo, y el sol atraviesa la ropa y abrasa mi vientre. A la inevitable tortura del sol se añade ahora el traqueteo por carreteras imposibles del taxi desvencijado que me lleva a la ciudad. Eran las diez de la mañana cuando salimos de la aldea de Lampang, sólo llego a la clínica Saint Louis en Bangkok a las cinco de la tarde. Me preparan de urgencia y entro en quirófano de inmediato. La apéndice ha reventado y el riesgo de infección en estos climas calurosos y de medios precarios es casi inevitable. Se declara una peritonitis, la fiebre se dispara, deliro, paso por largos ratos de inconsciencia, y nadie, nadie está a mi lado en esos momentos. Confundo a la enfermera con mi novia, quiero abrazarla, pedirle perdón y Surini, silenciosa y sonriente me acaricia y me susurra palabras dulces. Sabe lo solo que estoy y la imposibilidad de alertar a parientes o amigos. Cuando finalmente vuelvo de dondequiera que estuviese, el viejo doctor viene a felicitarme y a felicitarse. Estoy fuera de peligro aunque la recuperación será lenta y debo permanecer en la clínica en observación. So pretexto de cuidarme Wong Duang viene a Bangkok a casa de un familiar. No es fácil explicarle - sin herirla - que la decisión está tomada. Al finalizar el curso volveré a Europa. Mi aventura en Tailandia ha terminado. Más profunda y más dolorosa que la cualquier cicatriz quirúrgica, siento la herida de un amor destrozado por una guerra que no nos concernía pero asfixió nuestros anhelos de una vida sencilla y tailandesa.

Así es la Economía moderna

2011-10-22T11:32:00.000+02:00

Convencer, persuadir, influir...

2011-10-21T21:43:00.002+02:00

Querido amigo,
Desde que te conozco has influido enormemente en mi comportamiento e incluso en mis opiniones acerca de la educación infantil. Sin embargo, no voy a dejarme convencer de la necesidad de quitar cualquier símbolo religioso de las escuelas so pretexto de la laicidad de la enseñanza. Estoy persuadido de que es posible compaginar el legado cultural de nuestro país con una escrupulosa libertad de opiniones o creencias religiosas.

Nos encontramos aquí con tres verbos que a veces se confunden en algunos de sus significados. Sin ser exhaustivo sobre todos los significados y en particular sobre sus significados en sentido figurado he aquí algunas diferencias importantes de esas tres palabras,

Convencer es hacer que otra persona cambie de opinión mediante la fuerza de nuestras pruebas y argumentos. Hay una clara voluntariedad en el hecho de convencer. Es casi un empeño y además implica el abandono de una posición a cambio de la que nos has demostrado ser más verdadera.

Influir es tener un efecto positivo o negativo sobre otra persona en sus ideas, conducta, modo de vestir o de hablar etc. Este efecto no es necesariamente buscado y a veces es inconsciente. Tampoco implica un cambio brusco sino un suma o resta a lo ya existente.

Persuadir está a caballo entre convencer e influir. Sin embargo, la principal característica de la persuasión estriba en el papel preponderante de los sentimientos, del corazón.

Sue Kaufman: Diario de un ama de casa desquiciada

2011-10-20T12:37:00.001+02:00

DIARIO DE UN AMA DE CASA DESQUICIADA
Novela
Sue Kaufman
Libros del Asteroide 2011
Título original Diary of a Mad Housewife 1967
Traducido del inglés por Milena Busquets
330 páginas

Empecé el libro con una cierta apatía. No quería encontrarme con una versión americanizada de “Cómo ser mujer y no morir en el intento" de la añorada Carmen Rico-Godoy, o peor aún con la frivolizada versión escrita de “Sexo en Nueva York”. Me bastaron unas pocas páginas y reiterados vistazos a la fecha de publicación de la versión original para darme cuenta de que realmente estaba ante algo diferente.

No se trata de una novela al uso, con un planteamiento, una trama, un punto de tensión y un relajante desenlace, mas bien al contrario, acompañamos a una neoyorkina, Tina Balser, en su vida diaria en Nueva York aunque para ello debamos retroceder hasta los años sesenta y no perder de vista los valores, esquemas e ideales que prevalecían en la sociedad americana de la época. Tina tiene una educación superior, se ha casado con un brillante abogado, tiene una familia de ensueño, goza de bienestar económico y está embarcada en el “gran sueño americano” igual que millones de matrimonios que conformaron una época de la que la reciente película “Revolutionary Road” nos ha dado una espléndida panorámica.

Pero Tina Balser no es feliz. La ambición de su marido por el dinero, su intento por revestirse de un barniz de cultura acercándose al mecenazgo y a los ambientes artísticos de la ciudad, le causan aburrimiento o en el mejor de los casos la dejan indiferente. Sus hijas no la necesitan. Ya empiezan a volar con sus propias alas. La vida se vuelve monótona y la depresión que ya la tuvo oprimida en el pasado, parece querer volver a apoderarse de ella. Entonces, Tina toma una decisión: empieza un diario.

Creo que el mérito de la autora de esta novela, Sue Kaufman, reside precisamente es hacernos sentir como “voyeurs” que a escondidas, espiamos y leemos el diario de la Señora Balser. Y lo hacemos con una cierta avidez, porque ella se muestra tal como es, desnudando sin pudor sus sentimientos hacia su marido, su intento de aliviar sus frustraciones dejándose seducir y amar violentamente por un extraño poeta, reprochándose sus flaquezas y viendo como se desmorona su propia vida y explota la pompa de jabón en la que parecía cabalgar la familia feliz por antonomasia. El marido que se creía un genio de las finanzas, hace malas inversiones, en su bufete se dan cuenta de que no es tan genio como daba a entender y todo se viene abajo. Sin reproches, pero con una certeza sin fallas se da cuenta que en ella está el remedio de su mal. Es ella la que tiene que ponerse en pie y partiendo de cero, empezar una vida diferente.

Nos despedimos del libro casi con nostalgia. Nos gustaría saber si la Señora Balser será capaz de volver a abrazar a su marido, si sus hijas la necesitarán, si las preocupaciones reales del día a día harán huir por la ventana la tristeza que la acechaba.

La foto del pasaporte

2011-10-05T22:42:00.001+02:00

Siempre me ha gustado hablar con los taxistas que llevan mi soledad y mis maletas entre hoteles inhóspitos y aeropuertos congestionados.

Ese día, un viejo lobo de la carretera, sicólogo de la vida y artífice de mil aventuras me devolvía desde el aeropuerto de Maiquetía a un hotel de La Guaira en un Buick de los años sesenta. Poco quedaba de su arrogante planta, todo él era un lastimero quejido, pero valientemente, dejando una apestosa humareda tras de sí y sorteando el tráfico, los baches y los viandantes me fue acercando al hotel.

Bastó una palabra para prender la chispa de la conversación : El vuelo que me habían cancelado llevaba rumbo a Bogotá y mi taxista era colombiano de nacimiento, aunque residía en Venezuela desde hacía más de treinta años. Sin darme cuenta, fue llevando la conversación hacia la profunda nostalgia que sentía por su país, su Cartagena natal, sus fiestas, sus mujeres y su alegría. Sin embargo, nunca, nunca pero, ni tan siquiera de visita, había regresado....

Caí en la trampa que me había tendido al preguntarle por qué razón no había vuelto a Colombia si tanto la añoraba. Era justamente lo que estaba esperando para poder empezar su relato:

-“Yo era entonces un joven balarrasa de veinte años, a quien nada se le ponía por delante. Ayudaba a papá en su Empresa de construcción con obras importantes de carreteras que yo supervisaba por todo el país.

Estaba prometido a la hija de una de las familias de mayor solera y renombre de Colombia. La fecha de la boda y había sido fijada para el día 25 de Diciembre y los papás de Soledad, ya habían dotado a la Iglesia del Carmen de Pasto con un reclinatorio recamado en oro en el que nos arrodillaríamos para recibir la bendición de nuestro matrimonio.

Pocos días antes, sin embargo la fatalidad se cruzó en mi camino. En una calle de la ciudad de Cali me topé con una jovencita triste y sus dos hermanas llorosas que parecían caminar sin rumbo por una calle poco transitada de la ciudad. Al preguntarles que les ocurría, me contaron que habían sido expulsadas de casa por su padre borracho. Deambulaban sin rumbo hasta que a papá se le pasara la borrachera. Movido por un sentimiento de compañerismo y solidaridad las invité a que cenaran conmigo y se quedaran en mi hotel hasta la mañana siguiente.

Solo entonces me di cuenta de que bajo las ropas de la mayor de las jovencitas se escondía toda una mujer.

¡ Ay mijito ! no sé si fue la sangre, si fue el alcohol o si fue mi destino. Empecé con la mayor y creo que si no llega a ser por las veces que se dejó hacer, hubiera hecho el amor con las tres. Fue tal mi reconocimiento y mi satisfacción que antes de irme saqué de la cartera mi foto y se la dediqué escribiendo en el reverso: : "Toma, mi amor, para que nunca me olvides".

A las pocas semanas, volví de regreso a Cali. Me sorprendió encontrarme a la entrada de la ciudad con Rosario, uno de los empleados más antiguos de mi papá.

- ¿ Qué ocurre Rosario, cómo estás aquí como de espera ...
- Patroncito, de espera estoy pa' que no le maten.
- Pues, y quién o por qué me iban a matar ?

- El por qué, yo no lo sé patrón, pero quién lo ha ordenado ya todos lo saben, pues no hay nadie en Cali que no sepa que Sergio Dávila, el famoso pistolero, ha mandado a su gente a pa' matarlo.

Sin pensármelo dos veces, di media vuelta y regresé hacia Medellín pero una vez allí, nuevamente amigos de la familia me previnieron de que el temido Dávila me buscaba para matarme. Entre tanto averigüé que el tal Dávila, era un borracho empedernido, jefe de una banda de pistoleros a sueldo, que vivía en Cali, y tenía amargada a la ciudad y muertas de miedo a su mujer y sus tres hijitas.

Mencionar Cali y acodarme de las tres hermanitas fue una misma cosa. Ahora ya sabía por qué me buscaba ese jiputa. Purita había contado a ese malnacido de padre su noche conmigo y ahora a quien la foto le estaba sirviendo para acordarse siempre de mi era a su enfurecido padre.

Mi boda estaba prevista para unas semanas más tarde. Pero no quise tentarla suerte. Tuve a penas tiempo de despedirme de la que ya nunca más iba a ser mi esposa. Si quería conservar la vida tenía que poner tierra por medio. Crucé la frontera con Venezuela y aquí estoy desde entonces, casado con una Venezolana que poco a poco me ha ido haciendo olvidar a mi Soledad. Lo que no ha logrado aún es que me vuelvan a hacer una fotografía. Por eso no he podido hacerme el pasaporte, y por eso, después de 30 años sigo sin regresar a Colombia”.

Gustav Klimt : El beso

2011-09-22T20:49:00.000+02:00

EL BESO (Der Kuss) 1907-1908

Gustav Klimt
Óleo sobre lienzo 180 x 180 cm
Osterreichische Galerie Belvedere . Viena

Llevo tiempo preguntándome qué es lo que me fascina y al mismo tiempo me intriga de este mundialmente famoso cuadro de Klimt.

Ciertamente se trata de una de las obras maestras de la pintura, una de las más reproducidas y valoradas por el público en general, estandarte del movimiento pictórico vienés de “La Secesión”.

He leído lo suficiente para saber que Klimt pintó este cuadro fuertemente impresionado por los iconos bizantinos descubiertos en su viaje a Ravena. El color oro predominante y la aspecto bidimensional de la obra así lo atestiguan.

Por otra parte se puede argumentar sobre el significado del cuadro y donde unos ven un autorretrato del propio pintor y su amante Emile Flöge, otros encuentran un significado mitológico que representaría el momento en que Apolo besa a la ninfa Dafne que se está convirtiendo en laurel. Por otra parte la lluvia de oro que parece inunda el cuadro refuerza esta idea.

El estilo guardaría entonces una relación con el simbolismo al tiempo que estaría anticipando el Art Nouveau, especialmente por la tonalidad y el diseño de los ropajes netamente diferenciados y que el crítico Schorske atribuye a una simbología netamente sexual tanto en el caso de los rectángulos del manto masculino como en las sinuosas curvas y espirales que decoran el de la mujer.

Porque en el fondo de eso se trata: un hombre de anchas espaldas abraza con fuerza y besa a una mujer. Ahora bien, la mujer está de rodillas en lo que parece el borde de un precipicio, cierra los ojos en escorzo hacia el espectador. Del hombre destacan, igualmente en escorzo, sus anchos hombros cuello y robusto. Ambos parecen estar en una posición forzada al tiempo que el hombre expresa una actitud de absoluto dominio.

Al fijarme en ese detalle es cuando he empezado a comprender lo que de verdad me intriga del cuadro : ¿Dónde están los personajes? Por un lado vemos un campo florido, pero por otra lado, adivinamos un profundo precipicio. ¿El amor es inevitablemente ciego? La mujer tiene los dedos de los pies en tensión como haciendo resistencia para no caer en el precipicio.

No se trata pues de un beso de entrega. Hay tensión, hay lucha. La mujer quisiera ella también estar de pie y con los ojos abiertos, pero estamos a principios de siglo y el movimiento feminista está en sus comienzos

A partir de ahora disfrutaré más intensamente de este cuadro evitando mirar esos dedos desnudos de unos pies que se hincan en la tierra para no caer.

La Delicadeza de David Foenkinos

2011-09-19T23:09:00.001+02:00

LA DELICADEZA
Novela
David Foenkinos
Seix Barral 2011
Biblioteca Formentor
Título original: La Delicatesse 2011
Traducido del francés por Isabel González-Gallarza
218 páginas

Difícilmente se podía haber encontrado un título más apropiado para esta bella historia de amor de David Foenkminos que “La delicadeza”. En efecto, narra una historia sencilla y lo hace con un lenguaje tan sutil y ligero como pompas de jabón. Una historia en apariencia intranscendente pero que parece esbozar un pentagrama al que cada uno de los lectores tuviera que añadir su propia música. A cada vuelta de hoja nos espera agazapada una imagen, una situación que nos transporta a otras imágenes, otras vivencias personales hilvanadas en la memoria a la espera de encontrar un hilo que nos permitiera tejerlas en nuestro consciente.

Amar a alguien sin saber por qué. Preguntarse: ¿cómo me puede pasar esto a mi? Temblar porque es demasiado bello para que pueda durar. Quedar paralizado ante la posibilidad de decir o hacer algo que destruya ese bello castillo que surge ante nuestros ojos. Saber que no la merecemos y sin embargo derretirse por dentro al recordar su sonrisa, o aquella palaba que nos dijo…

Me ha llamado la atención sobre todo la ligereza del lenguaje, y como se trata de una obra traducida hay que agradecer que se haya mantenido la misma ligereza en la obra en español. Expresiones como “había atravesado la adolescencia sin tropiezos, respetando los pasos de zebra” no tienen nada de extraordinario pero expresan maravillosamente toda una vida adolescente siendo una “chica bien”. Encontramos también frases que rozan la perfección poética como: “Sólo las velas conocen el secreto de la agonía” y muchas otras pequeñas joyas que salpican el relato y que igual hablan de la distancia entre Paris y Lisieux que de la recetta de un risotto con alcachofas.

Una novela que habla de amor, o mejor dicho, de amores, porque como siempre acontece los hay idílicos que acaban prematuramente, apasionados que prosperan y amores imposibles que quizá sí o quizá no. En suma una novela entretenida, de fácil lectura, y que como una brisa con aroma a limón, nos deja un poco mareados para todo el día.

Un almohadón holandés

2011-09-11T10:11:00.001+02:00

Llevaba un año viviendo en Bangkok y me defendía apenas con el idioma. Por otra parte en aquella época, pese a la guerra del Vietnam y pese a los numerosos soldados americanos que desde el frente llegaban en programas de “descanso” a Tailandia, el inglés, fuera de la capital era prácticamente desconocido y no digamos cualquier otro idioma europeo.

Tuve entonces que hacer un viaje al Norte del país para participar en un ciclo de conferencias que daba mi universidad en la ciudad de Chieng Mai, y como las carreteras dejaban mucho que desear particularmente de noche, al caer la tarde decidí quedarme en Nakhon Sawan. Elegí un hotel sencillo a orilla del río atraído sobre todo por el excelente olor a arroz frito que salía de la cocina.

- Sawat di Khrup ( Hola muy buenas) ¿Tienen una habitación libre?
- Née Noon ( Ciertamente, señor) ¿Cómo la quiere?
- Una habitación sencilla, si posible con baño, que no de a la carretera.
- Los baños y duchas están todos en el patio de la planta baja, pero tenemos una habitación que seguramente le va a gustar.
- ¡Bueno! … Si no hay más remedio… de acuerdo, me la quedo.
- ¿Después de la cena le mando subir un almohadón holandés?

Era la primera vez que se me ofrecía este complemento de cama en un hotel en Tailandia, pero sabía que los niños tailandeses, frecuentemente duermen abrazados a un almohadón largo, duro y redondo, por lo que tan insólito ofrecimiento no me pareció del totalmente extraño.

Mi intuición gastronómica no fue desacertada. La cena fue excelente. Arroz frito y un pescado sabrosísimo recién sacado del río, fruta y té y luego, para hacer tiempo, un whisky local “Mhe Khong” que como es tan áspero y fuerte hay que consumir a pequeños sorbos dejando tiempo entremedias para que se pase su efecto anestésico y se pueda volver a sentir el fuego bajando por el gaznate.

A las once subí a la habitación con el propósito de dormir de inmediato y así poder madrugar. A penas me había acostado cuando tres golpes suaves en la puerta me sobresaltaron.

- ¿Quién es? ¿Qué pasa?
- Señor, el almohadón holandés, respondió una voz femenina.

Recordé entonces el ofrecimiento que me hicieron en el momento de registrarme y cubriéndome con una toalla contesté: - “Ah! sí, pase, pase” al tiempo que me aceraba a abrir la puerta. Una muchacha joven, muy maquillada, vestida con un bonito sarong malva y una blusa a juego, entró en la habitación y me dedicó la más dulce de las sonrisas.

- ¿Y el almohadón?

No me contestó pero con una sonrisa maliciosa apuntó hacia sí misma y comenzó a desabotonarse la blusa. En el acto comprendí, que en este lugar, “almohadón holandés” era un eufemismo para decir otra cosa. Me ruboricé hasta la raíz del pelo, balbuceé, buscando palabras que no sonaran despectivas al tiempo que trataba de hacerle comprender que había un malentendido. Yo había tomado las palabras en un sentido demasiado literal. Entonces, se fue a un rincón, se sentó en el suelo con una pierna estirada y la otra debajo de la nalga y escondiendo la mirada se puso a juguetear con un mechón de su largo pelo negro. Estaba enfadada y confundida, y parecía estar preguntándose si yo era una persona decente, un tonto, o un marica al que no le gustaban las mujeres.

Por mi parte, también pensando rápido, me debatía entre la ocasión que pintan calva, y el miedo a las posibles consecuencias. A mi cabeza llegaba quizá la reflexión que mi amigo Feito me había hecho meses atrás: “Desengáñate Federico, no es la virtud lo que nos mantiene fieles, sino el puñetero miedo …”

Comprendí que no podía hacer salir de la habitación a la muchacha aunque hubiera perdido la oportunidad de dormir con un almohadón suplementario. Se lo hice comprender; le dije que mi novia me esperaba en Bangkok, y que no la iba a engañar porque estaba muy enamorado, pero que, por otra parte, entendía su problema y me brindaba a pagarle el servicio y que si le apetecía podíamos pasar el rato hablando de lo que ella quisiera siempre que me hablara despacio y con palabras sencillas. Levantó entonces la mirada, volvió a sonreír y se disolvió ese mohín de rabia que hasta entonces brillaba en sus ojos.

- ¿Qué haces en Tailandia? me preguntó
- Soy profesor en la universidad. Enseño inglés.
- ¡Cómo me gustaría saber inglés! Cuando gane dinero suficiente me iré a estudiar a Bangkok.
- ¿Por qué quieres estudiar? ¿No te gusta lo que estás haciendo?
Con un ligero gesto de la mano, como quién espanta una mota de polvo sin importancia, me dijo:
- Aunque no te lo creas, esto lo hago por necesidad. Quiero ganar dinero para poder pagarme la matrícula en la Escuela de Policía de Bangkok.
Seguimos hablando de sus sueños, de sus cantantes favoritos y ella me preguntó sobre mi novia; si era guapa, si era Tailandesa, si hacía mucho tiempo que nos conocíamos.

A la mañana siguiente salí del hotel sin hacer comentario alguno sobre los servicios extras que el hotel prestaba, pero conduje un buen rato rabioso, riéndome no sé si de lo absurdo de la historia o de la imbecilidad del protagonista. Creo que a los hombres no les gusta hablar de las ocasiones perdidas. Yo desde luego no mencioné a nadie el incidente y poco a poco fue desapareciendo bajo el polvo de nuevas historias de viaje.

Pocos años después, sin embargo, debido a una cancelación de vuelos tuve que hacer escala en Bangkok cuando me dirigía a Tokio. La ciudad estaba inmersa en pleno boom asiático y la silueta de la ciudad, había perdido parte de su encanto: gigantescos edificios de acero y cristal, hoteles y más hoteles, tiendas abarrotadas de mercancías falsificadas, bares, cabinas de masajes… Mirara donde mirase, la grácil silueta de los templos y las esbeltas y doradas “stupas” habían desaparecido. Decidí hacer noche en un hotel cercano al aeropuerto, pero aún así, en los cuatro o cinco últimos kilómetros antes de llegar, el tráfico se fue ralentizando y lo que habitualmente se cubre en pocos minutos, empezó a alargarse peligrosamente. Sin poder hacer nada, aún sentado en el taxi, presentí la catástrofe: sólo un milagro haría que llegara a tiempo para mi vuelo. Los trámites de equipaje y sellado de visados y pasaportes suelen ser desesperadamente lentos. “Cha, cha..” (Despacio, despacio ) parece ser la fórmula oriental de la felicidad.

Faltaba media hora para la salida del avión y las colas ante los pacíficos aduaneros me parecieron interminables, tanto que empecé a protestar en voz alta y a lamentarme porque un segundo retraso en la llegada a Tokio suponía el fracaso total de mi viaje.

De pronto, ante mis protestas y el jaleo que estaba preparando se acercó una mujer vestida con el uniforme de aduanas y me preguntó qué me ocurría. A voz en grito le expliqué que a causa de la lentitud en los controles iba a perder mi vuelo a Tokio. Me escuchó sin decir palabra, escrutó mi rostro y no tenía muy claro si iba a echarse a reír o a reprenderme por mis gritos.

- “Sígame” , me dijo entonces en perfecto inglés.

Desesperado, la seguí sin decir palabra y para mi sorpresa, se acercó a uno de los puestos de control, intercambió unas palabras con el oficial, selló mi pasaporte, pasó por el escáner el equipaje de mano y con la más dulce de las sonrisas me espetó:

- Todavía puede alcanzar su avión, pero “reu, reu" (deprisa, deprisa) y no se le ocurra pedir un almohadón holandés”

Me sentí confundido y la miré directamente a los ojos. Por un instante lamenté no perder el avión.

2011-09-08T00:12:00.000+02:00

Había tenido una provechosa jornada de trabajo visitando a los clientes del norte del Líbano en compañía Anthony. Regresábamos a Beirut cuando me propuso hacer un alto en Biblos, la antigua ciudad fenicia, cuna de nuestro alfabeto y crisol de civilizaciones. Una impresionante fortaleza en ruinas de la época de las cruzadas, domina aún hoy el puerto del que imagino partían aquellas naves que comerciaron por todo el Mediterráneo. Iba a entrar en un bar a tomar un café cuando algo llamó mi atención. En la pared de una casa vecina un gran rótulo hecho con toscos brochazos de pintura azul decía: “Antiques”. Debajo, una mesa larga, y amontonados en ella los más diversos utensilios, prendas, y objetos inútiles en diversos estados de conservación. Iba a pasar de largo cuando la chiquilla de no más de 10 años que atendía la improvisada tienda de antigüedades me interpeló:

- Mister, mister, cosas antiguas, mucho valor.
Le sonreí tomando en la mano un reloj de pulsera al que le faltaban las agujas.
- Viejas sí, pero antiguas es otra cosa…

Los ojos de la niña negros como tizones y vivarachos como lagartijas no me perdían de vista. Trataba de interpretar lo que me pudiera interesar en aquel montón de chatarra. De pronto, de entre un amasijo de llaves y otros objetos de bronce, sacó una pequeña lámpara de arcilla, copia seguramente de las antiguas lámparas romanas tan comunes en la antigüedad. A todas luces me pareció un objeto incongruente, fabricado en serie en cualquier alfarería del lugar como “souvenir” para los turistas. No tenía ninguna intención de cargarme con más recuerdos por lo que con la mejor sonrisa iba a decirle adiós y seguir mi camino. De pronto, en un ramalazo de simpatía, fascinado quizá por su mirada intensa le pregunté:

- Cuánto pides?
- Diez dólares Mister. Muy buena .
Diez dólares tirados, pensé, pero me pareció un gesto barato al contemplar la alegría de la chiquilla mientras envolvía la lamparita en un trozo de papel de periódico. Quizá había sido su única venta del día y gracias a ella la niña se había librado de una regañina.

De regreso a mi casa, dejé la lamparilla en un cajón no sin antes enseñarla a mi familia y comentar la anécdota de cómo una niña había intentado vendérmela como una gran “antigüedad”.

Pasó el tiempo, y un buen día, el profesor de mi hija, entonces en 6º de EGB, les anunció que al día siguiente irían al Museo de Burgos. Les explicó someramente las importantes excavaciones arqueológicas que se estaban llevando a cabo en la provincia y les explicó la manera que tenían los investigadores para determinar la antigüedad de un hallazgo mediante la prueba del carbono 14.

Como ejercicio práctico invitó a los alumnos a que preguntaran en casa si tenían algún objeto muy antiguo que quisieran someter a la prueba del carbono 14 porque en el museo le habían prometido que harían uno o dos ejercicios prácticos. Por la tarde, mi hija lo habló con su madre, yo estaba nuevamente de viaje, y entones se acordaron de la famosa lámpara de aceite… Debido a su pequeño tamaño, dio la casualidad que la eligieran para hacer la prueba. Pero lo verdaderamente asombroso fue el resultado: No había duda, la lámpara podía fecharse aproximadamente entre el año 50 y el año 100 de nuestra era.

Cuando volví a casa no me dejaron ni quitarme el abrigo:
- Papá, papá no te lo vas a creer. A qué no sabes cuántos años tiene la lámpara que trajiste del Líbano.
- ¡Hombre, saber, saber… no lo sé, quizá entre cinco meses y un año
- Que no papá, que es una lámpara de verdad, que tiene más de 1900 años!
- ¿Me estáis tomando el pelo?

Entonces me explicaron lo que había ocurrido y como en el Museo de Burgos se había determinado su antigüedad sin lugar a ninguna duda.

Desde entonces guardo la lámpara como un talismán. ¿Por cuántas manos ha pasado antes de llegar a nosotros? ¿Cómo ha logrado mantenerse entera siendo algo tan frágil, barro apenas sin cocer ni ornamentar? ¿Quién fue su último dueño antes de quedar enterrada bajo escombros durante siglos? Mi imaginación se desboca pensando en las historias que ha vivido. Algún día, estoy seguro, acabará desvelándome alguno de los secretos que encierra entre su chamuscada arcilla.

Playa de los locos

2011-09-06T22:50:00.000+02:00

El sol, como una bola de fuego se va apagando mientras se hunde lentamente en un mar tranquilo con olas de plata. Los surfistas, pacientes, agazapados sobre sus tablas, aguardan la ola, esa ola que esperan vencer y cabalgar haciendo piruetas hasta la orilla. El atardecer es denso, silencioso excepto por el continuo y sosegado murmullo de la marea que está llegando a su pleamar. El acantilado ha perdido su verdor, oscuro y amenazante parece aumentar la lejanía de la estrecha franja de playa que aún no ha sido conquistada por las olas. Los escasos transeúntes se han parado, miran fijamente hacia el horizonte, sacan sus cámaras y guardan silencio; un silencio que parece una invocación suplicante al astro que ahora se esconde. Pequeñas gaviotas, pasan rozando las aguas que por momentos se tiñen de bronce y oro. Ellas tampoco hacen ruido pero no parecen estar buscando comida. Se diría que juegan a mojar sus patitas para ver si, como el mar, se pintan de oro.

Contemplo este paisaje y un torbellino de emociones, de nostalgias, de otros atardeceres se agolpan en mi mente. No trato de evitarlo, pero como las olas que resbalan sobre la roca, dejo que se vayan amansando, ordenando, callando. No desaparecen del todo pero ya no duelen, sólo queda una leve quemazón, que se vuele familiar. Envidio la constancia de los surfistas, su inmensa paciencia, es esfuerzo para mantenerse a flote y al acecho por si llega la ola, por si esta vez logran subirse a ella y gozar del placer de un instante glorioso que, para ellos, como para las gaviotas se ha vuelte de oro.

Desencuentros

2011-09-05T19:05:00.001+02:00

"Todos creemos conocer a los que amamos. Pero lo que amamos resulta ser una mala traducción, una traducción hecha por nosotros mismos de un idioma que apenas dominamos"

Andrew Sean Greer
Historia de un matrimonio (2009)

"Donde nadie te encuentre" de Alicia Giménez Bartlett

2011-09-04T23:05:00.000+02:00

DONDE NADIE TE ENCUENTRE

Novela
Alicia Giménez Bartlett
Ediciones Destino 2011
Áncora y Delfín 1200
Premio Nadal 2011
508 páginas

Para alguien con tanta imaginación como Alicia Giménez Bartlett que durante años ha venido deleitándonos con la serie de novela negra protagonizada por la inspectora Petra Delicado, debe haber sido un auténtico “tour de force” novelar hechos reales, profusamente documentados, y mantener al mismo tiempo el interés del lector pese a someterlo a una despiadada reflexión sobre el período de la posguerra en la España analfabeta y rural en esta ocasión centrada en el Maestrazgo castellonense.

La novela gira en torno a un personaje real que durante treinta años tuvo que vivir como mujer porque sus padres la inscribieron en el registro como Teresa Pla Meseguer. Nacida con una malformación genética (falso hermafrodismo) pero con tendencias claramente de hombre, sufrió las burlas y el desprecio de sus vecinos que sin embargo no dejaban de admirar su fuerza, su valentía pero vivió aislada ejerciendo de pastora y defendiéndose de la mofas de cuantos la rodeaban. Testigo de las brutalidades y represión que ejercía la guardia civil por aquellos lugares se une al maquis como enlace, se viste con ropas de hombre, cambia su nombre, pasa a llamarse Florencio y desde entonces siente que los compañeros la tratan como a uno más de la cuadrilla.

Alicia Giménez se basa en un detallado trabajo de investigación periodística de más de 1000 páginas llevado a cabo por José Calvo y publicado bajo el título de “La Pastora. Del monte al mito”. Pero la autora es novelista y sin falsear los datos crea una trama paralela en la que durante los tres últimos meses de 1956 un psiquiatra francés y un periodista español emprenden juntos la ardua tarea de tratar de entrevistarse con “La Pastora”, misión casi imposible porque último superviviente del maquis vive escondido en las montañas en permanente huida de la Guardia civil. Estos dos investigadores no pueden ser más contradictorios: noble e idealista el francés, cínico y desencantado el español. Sus indagaciones por aquella España rural llena de resentimiento, de traiciones, de chantajes y de hermetismo sólo se atemperan con la descripción de unos paisajes áridos y escarpados pero llenos de majestuosa belleza. En alternancia y con tipografía diferente van apareciendo retazos de la vida de nuestro personaje narrados por el/ella mismo/a, hecho que Giménez Bartlett subraya magníficamente por el sabio uso que hace del lenguaje hablado propio de una persona con poca instrucción.

Pese a haberse salido totalmente de la rutina de las novelas a las que nos tiene acostumbrados la autora sigue haciéndonos algunos guiños para recordarnos su famosa serie. En efecto, nada tan parecido en las divergencias y discusiones de nuestros dos investigadores como las que tienen Petra Delicado y el subinspector Fermín Garzón, y claro está, como en toda novela negra que se precie, la novelista nos depara la sorpresa de un final inesperado.

En resumen, una novela seria, de fácil lectura, que nos engancha y que nos deja un regusto amargo porque nos obliga a volver la vista atrás y pensar en los desmanes de un pasado aún reciente que es el tejido de nuestra historia.

"Siempre duele hablar de la felicidad del pasado"

2011-09-03T10:54:00.000+02:00

El otro día oía una frase que aunque me sonó bonita me dejó pensativo: “Siempre duele hablar de la felicidad del pasado”. Sólo estaría de acuerdo con esta afirmación si lleno de nostalgia me negara a seguir avanzando. El pasado puede haber sido hermoso, los recuerdos imborrables, su evocación placentera, pero es pasado, y por consiguiente ya no es vida. La vida es devenir, la vida es lo que me espera, la vida es lo que sigo construyendo, lo que falta por construir. No hay motivos para que sea menos placentera que la que ya fue. Será diferente, serán otras las personas que nos acompañen, otros los paisajes, otros los caminos, pero seguimos siendo nosotros los que vivimos, los que amamos los que espigamos la belleza a lo largo del recorrido, los que seguimos aprendiendo de los errores de entonces.

Por largo que sea el sendero andado, ya no es . La inmensidad del instante se abre ante mí, ofrecido, generoso, para que lo viva en plenitud, lleno de esperanza por éste y por los instantes que vengan, sin arrepentimientos, sin nostalgias, sin echar nada en falta. Todo lo que somos se lo debemos a nuestro pasado, por consiguiente sigue ahí con nosotros. La felicidad consiste precisamente en disfrutarlo construyendo con él nuestro propio futuro.

Merienda

2011-09-02T20:36:00.002+02:00

Velada Poética: Luis Alberto de Cuenca

2011-09-01T23:12:00.005+02:00

Con un recogimiento propio de una capilla, nos hemos reunido un centenar de personas en la Universidad Internacional Menédez Pelayo en la última velada poética del verano en torno a Luis Alberto de Cuenca. El poeta ha espigado entre en sus libros y antologías para leernos una treintena de sus poemas preferidos.

Había tenido ocasión de leer muchos de ellos, pero escuchados así, en directo, modulados, casi interpretados por el autor, me sonaron diferentes. Era como si me hablara, como si pusiera en mis labios esas palabras que alguna vez quise tener, que alguna vez quise decir a alguien muy especial.

Algunos de los poemas leídos como Julia , Volveremos a vernos, Cuando vivías en la Castellana, La noche blanca, me emocionaron particularmente. A modo de homenaje transcribo aquí uno de los poemas leídos esta noche.

Bébetela

Dile cosas bonitas a tu novia:
“Tienes un cuerpo de reloj de arena
y un alma de película de Hawks.”
Díselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estás diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la tierra,
o que sus senos son la madriguera
de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva). Y cuando se lo crea
y comience a licuarse en tus brazos
no dudes ni un segundo:
bébetela.

El bosque y otros poemas (1997)

Camino del Norte (Bilbao - Llanes)

2011-08-31T21:47:00.001+02:00

Si todos los caminos conducen a Roma, también podemos decir que todos los caminos nos llevan a Santiago de Compostela. Algunos, sin embargo, son caminos de toda la vida y a lo largo de los siglos se han ido poblando de ermitas, monasterios, iglesias, albergues, hospitales, puentes y burgos para el comercio y avituallamiento de los peregrinos. Otros caminos, aunque antiquísimos han sido vías menos transitadas debido a su peligrosidad o a lo escarpado del terreno. Como caminar hacia Santiago tiene más y más adeptos, y muchos se vuelven reincidentes, el probar rutas alternativas se ha convertido en una opción cada vez utilizada sobre todo cuando se quiere huir de la masificación del conocido camino francés. Una de esas alternativas consiste en aventurarse por la ruta norte bordeando la costa cantábrica hasta la provincia de Lugo y desde ahí, cruzando los montes de de Galicia descender directamente hacia Santiago.

Elegí este año la opción Norte aunque iniciando Camino en Bilbao en lugar de hacerlo en Irún. Soy consciente de que me he perdido alguna de las etapas de mayor encanto de todo el camino, pero es precisamente en este tramo donde los desniveles son más pronunciados por lo que en aras a la debida prudencia y en vista de mis limitaciones actuales reservo este tramo para mejor ocasión.

La salida de Bilbao es urbana hasta Portugalete por lo que algunos peregrinos utilizan el metro para salvar este tramo y comenzar recorriendo una magnífica senda mitad peatonal y mitad carril bici que nos lleva a Pobeña. El albergue, situado en las antiguas escuelas es amplio y funcional y la acogida excelente. Pero no pretendo mencionar una tras otras las diferentes etapas del recorrido; quiero recordar sencillamente aquellos aspectos que más me han llamado la atención o aquellos que más diferencian este camino del ya conocido Camino francés.

En primer lugar mencionaré el mar. Durante kilómetros se camina bordeando el mar, unas veces caminando por la playa como en Laredo, en Noja o en Somo y otras veces asomándose a impresionantes acantilados para recibir en la cara la brisa marina y llenar los ojos de azul mientras las gaviotas juguetean entre el viento y las olas. Unido al mar, las travesías en barco. Es curioso ver a los peregrinos subirse a una pequeña barca para cruzar de Laredo a Santoña, o abordar el ferry que cruza la bahía de Santander desde Somo.

En segundo lugar impresiona el verdor del paisaje. El contraste con los caminos pedregosos de Castilla es evidente. Es un descanso para la vista pasear la mirada por todas las tonalidades de verde, desde el oscuro y profundo de los abetos, pasando por el verde intenso de las praderas o el delicado y casi transparente de los álamos. Tanta riqueza de colorido tiene una contrapartida: la fina lluvia que nos acompaña casi a diario, empapa casi sin avisar nuestra ropa y hace que las llegadas al albergue sean más deseadas.

Poblaciones como Castro Urdiales, Santillana del Mar, Comillas y San Vicente de la Barquera parecen diferentes cuando se las cruza de madrugada. Me llamó particularmente la atención Santillana del Mar que habitualmente visito llena de gente, de coches y sobre todo de una abigarrada y chillona colección de carteles, de bisutería barata y de ornamentos que desanima cualquier intento de plasmar el recuerdo en una fotografía.

Todavía escasean los albergues y en algunos lugares la falta de otras alternativas da pie a claros abusos por parte de las pensiones y albergues privados. Sin ser exhaustivo, en el tramo ya recorrido tengo que hacer una mención especial al albergue de Güemes. El Padre Ernesto y sus colaboradores han sabido infundir al lugar un espíritu claramente hospitalario que fomenta la convivencia, el descanso y la ilusión del camino. Hemos llegado a Llanes, ha habido días mejores y días peores, pero el deseo de seguir adelante y completar el Camino no ha decrecido ni un ápice. Será en una próxima ocasión.

Parque Nacional de Somiedo

2011-08-30T18:53:00.005+02:00

Uno de mis mejores recuerdos de este verano será sin duda los cuatro días pasados en el Parque Nacional de Somiedo. La conjunción de los astros nos fue propicia y hasta el sol radiante y los cielos despejados se aliaron con nosotros para convertir cada día en una jornada memorable. El placer y el estímulo de la buena y alegre compañía, las palabras de aliento cuando ya parecía que no iba a poder coronar la siguiente cresta, la recompensa de un baño al regresar al hotel, y una sidra en alguno de los bares del pueblo fueron algunos de los alicientes adicionales de esta salida.

Para ir haciendo boca nos adentramos en el parque recorriendo a pie la “Senda del Oso”, magnífica ruta ciclable de más de treinta kilómetros construida sobre el lecho de una antigua vía de ferrocarril minero que bajaba el mineral de hierro desde los montes de Somiedo hacia el valle. Entre estrechas gargantas, cruzando túneles, dejándonos acompañar por el murmullo saltarín del vecino río, recorremos parte de la senda entre Proaza y Entragu al tiempo que saludamos a viejos conocidos o vamos trabando conversación con los que para nosotros son nuevos en el grupo.

El hotel es cómodo, Pola de Somiedo, en el corazón del parque un lugar tranquilo y fresco, las cenas copiosas, la compañía inmejorable y el transporte para llevarnos al punto de partida de las excursiones de medalla de honor. El segundo día nos subió sin un solo frenazo hasta el Alto de la Ferrapona a 1707 metros de altitud. Los menos montañeros dejamos que los compañeros hicieran la escalada a los Albos mientras nosotros recorríamos uno a uno los magníficos lagos de Saliencia. Bordeando la montaña, por sendas a penas visibles, ayudados en ocasiones por el GPS fuimos pasando del lago de Cabalazosa al precioso lago de Cerveiriz y de éste, al lago de la Cueva. Luego, a través de pazos y praderas, con el permiso de vacas y terneros cuyo tranquilo rumiar

distraíamos, nos acercamos hasta Las Divisas para desde allí, mientras almorzábamos, contemplar el Lago del Valle con su diminuta isla central. Ya de regreso, coincidimos con los compañeros que regresaban de su escalada al Albo Occidental de 2066 metros, y juntos, regresamos en autocar a la base.

El tercer día, la excursión partía de Santa María del puerto justo en la línea que separa Asturias de las tierras de Babia en la provincia de León. No cruzamos la raya para que no nos dijeran que estábamos en Babia, pero si la bordeamos hasta alcanzar la peña Penouta de 1976 metros unos, y el Cornón de 2.188 metros los más valientes. La caminata por prados, escobedos y riscos fue preciosa. Mientras almorzábamos, pudimos ver cientos de corzos o rebecos saltando por la cresta de la montaña vecina (Peña Blanca) mientras allá en el valle del lado de León, potros salvajes pastaban atentos a cualquier ruido.

Amaneció el domingo y tocaba regresar, pero antes tuvimos tiempo de subir a la Braña de Mumián a 1400 metros. Allí pudimos ver numorosas "cabañas de teito" especie de pallozas con techumbre de paja que sirvieron en su día de abrigo para el ganado, últimos vestigios de una tradicional cultura ganadera, que nos transportan a lugares ancestrales, casi mágicos. Bajando luego por frondosos bosques de castaños, eucaliptos y avellanos llegamos hasta Coto de Buenamadre y desde allí, siguiendo el río hasta Pola de Somiedo.

Ha pasado un mes, pero aún me sorprendo recordando momentos vividos durante esa salida. No hay frases altisonantes que puedan resumir la experiencia, sólo buena compañía, nuevas amistades, naturaleza, aire puro, esfuerzo, cansancio, y convencimiento de que un paso tras otro se puede llegar a donde uno se lo propone.

Antonio López en el Thyssen

2011-08-29T00:19:00.001+02:00

Después de visitar la exposición de Antonio López en el Thyssen, me ha parecido que todos los cuadros que tantas veces había visto y admirado en libros y reproducciones eran sólo imágenes vistas a través de un espejo empañado.

Particularmente extrañas parecen las reproducciones de los cuadros de Antonio López cuya minuciosidad, cuya obsesión por el pequeño detalle pueden pasar desapercibidas en representaciones de menor tamaño. Creo que he visto por primera vez “ El aparador” pese a reconocerlo al primer vistazo y haberlo admirado en varias ocasiones en libros de pintura. Es necesario ver el cuadro original para poder apreciar la filigrana de los encajes, el esmalte de las porcelanas, los reflejos y la sombra de los utensilios, los brillos y las pequeñas imperfecciones de la madera.

En esta exposición se puede admirar al Antonio López pintor hiperrealista, que sigue minuciosamente la evolución del fruto en el árbol y su caía a medida que pasan los días como se refleja en la película de Víctor Erice “El sol del membrillo”, pero también un pintor tremendamente humano en los retratos de sus padres, de sus amigos o de su familia. Me he quedado particularmente prendado del cuadro de 1961 “Mari”, retrato de su mujer vestida de campesina manchega.

Podemos admirar su faceta de dibujante obsesionado con el detalle, las medidas exactas, la perspectiva, la luz y las sombras. Hay bastantes ejemplos de bocetos a lápiz que me hacen sospechar que Antonio López es primero dibujante y luego, si está de humor, da un paso más y pinta lo que ha dibujado.

La muestra no olvida su vertiente como escultor. Las estatuas de “Un hombre y una mujer” habitualmente en el Reina Sofía, y los dibujos y bocetos preparatorios son un magnífico ejemplo, como lo son también los numerosos bustos de su hija “Carmencita”.

Al lado de todos estos aspectos, he descubierto un Antonio López que posee los defectos de sus virtudes. Su anhelo de perfección es tal que con frecuencia deja sus cuadros sin terminar. De hecho, en la exposición podemos ver unos cuantos cuadros de Madrid inacabados que justifica quizá la queja que oí a dos señoras mayores que protestaban porque se hubieran presentando en la exposición ¡ cuadros inacabados! Me quedé con una sonrisa en los labios, y me imaginé a Antonio López haciéndome un guiño para decirme que la perfección es imposible, y por consiguiente ninguno de sus cuadros está aún totalmente terminado.

A la JMJ se le cayó una C

2011-08-28T00:59:00.000+02:00

Ahora que ya se han desmantelado los grandes escenarios de Cibeles y Cuatro Vientos , cuando ya no se ven por las calles de Madrid bulliciosos mochileros luciendo sombreros y camisetas rojas o amarillas con tres letras estampadas, ahora que ya no es momento de polémica sino de tranquila reflexión me pregunto: ¿No se olvidaron los organizadores de añadir una C a las tres simétricas siglas? Ciertamente, quizá dañaba la eufonía del eslogan pero ¿no hubiera sido más exacto y más honesto?

Admirable como ha sido esta concentración de jóvenes, siguen sin representar el amplio espectro de la juventud mundial. La Iglesia Católica y el Papa, tienen una enorme capacidad de convocatoria y lo han demostrado, pero me imagino que los que se han concentrado en Madrid han sido sobre todo jóvenes católicos, por lo que hubiera sido más honrado llamar a las cosas por su nombre y haber rotulado el evento como “Jornada Mundial de la Juventud Católica”. No es lícito utilizar provechosos sobreentendidos con fines propagandísticos. La juventud mundial está también compuesta por musulmanes, budistas, y ateos que obviamente no estaban convocados a esta Jornada Mundial de la Juventud.

Dicho esto y sin ánimo de más polémica, me hago una segunda pregunta, no menos importante: ¿Cuál es la fórmula que consigue que, de pronto, aparezcan concentrados un millón de jóvenes católicos que sin embargo parecen estar ausentes de las iglesias en las misas de los domingos? No hay una respuesta única: la atracción del viaje, el poder de convocatoria , la organización casi impecable, la euforia colectiva…., seguramente forman parte de la respuesta. Pero no pueden ser “la respuesta”. Estos jóvenes han venido en busca de algo más. Cuando los ideales se desmoronan, cuando los valores morales parecen diluirse en el relativismo, cuando ser cristiano no está de moda, creo que la juventud busca respuestas, busca sobre todo una esperanza a la que aferrarse y una voz que les guíe y de sentido a sus vidas.

Como veníamos diciendo...

2011-08-27T11:29:00.008+02:00

No, no pretendo equipararme a Fray Luis de León, ni la prolongada interrupción en mi blog tiene nada que ver con un encarcelamiento. Necesitaba parar, agarrar la vida por la solapa y preguntarle qué hacer mientras el viento sople aún a mi favor.

No he encontrado una respuesta. Tampoco albergo nuevos proyectos. Quiero seguir escribiendo para sacar de dentro tormentas, batallas y rumores y dejar que quizá de vez en cuando destile también una gota de bálsamo.

San Mamés - Ermita Virgen de la Luz - Luriego

2011-05-19T12:26:00.001+02:00

Cada paso que doy por Cantabria me siento más irremediablemente sumergido en esa sinfonía de verdor que tapiza sus valles, colinas y montañas. Respirar el aire de las cumbres es un privilegio, dejarse mecer por la serenidad de los robles, el murmullo de los eucaliptos, la blancura de los asfodelos es algo que invade nuestros sentidos, penetra hasta la última fibra del alma y nos disuelve y funde en la naturaleza más primigenia. Somos uno con la naturaleza, respiramos el aliento del mundo, sentimos correr la vida por nuestras venas.
La música, tomada de prestado a la película ´"La Misión" quiere precisamente transmitir esa comunión con el universo.

Dicho en silencio y escuchando

2011-04-19T23:28:00.000+02:00

Nada dicen jamás las elocuencias,
cuando se habla de amor,
cuando el amor exige ser hablado.

Sólo el silencio alcanza la elocuencia
que al amor corresponde,
el timbre justo
con que correspondemos al amor.

Todo cuanto se dice acaba en eco,
por eso dice más lo que se calla.
Lo que callamos juntos nos define,
como el amor da voz a lo que somos.

Te quiero – escucha bien –
en lo que digo,
y sobre todo vivo en lo que callo,
porque dice mejor lo que más quiero.

Silente sé que escuchas lo que escucho.
Tácito, sé que tú me sabes, tácita.

Te querrá mi mudez como ella explica.
Tú entiendes más allá:
me sobreentiendes.

Quiero ser imprudente en mi cautela.
Mi palabra por fin se despalabra
de todo su rumor,
para servirte.
Mi palabra de honor te está rendida.

Esta boca fue mía y hoy es tuya,
como tuyo es también mi estar ausente.
Como también son tuyas mis mudanzas.

Tuyos, de nadie más, son los siglos,
para tanto silencio enamorado.

Carlos Marzal
Anima Mia 2009

Persiguiendo una imagen

2011-04-18T23:08:00.001+02:00

El lienzo está impoluto frente a mí, encima, clavada en el caballete, la imagen que quiero pintar. Lo que empezó siendo un entretenimiento se está convirtiendo poco a poco en auténtica afición. De un tiempo a esta parte me fijo en los cuadros que veo, intento descifrar la técnica, me pregunto sobre la mezcla de colores, los puntos de fuga los diferentes planos, los difuminados de fondo y la calidez de los primeros planos.

Me equivoco una y otra vez al mezclar los colores. Entre lo que busco y lo que consigo media una enorme distancia que me resulta imposible abarcar. Lo que pretendía ser un tono cálido, con vida, se apaga al rato de ser aplicado. Las pinceladas se desvían, la imagen parece plana, sin volumen. Las hojas verdes y y tostadas del ramo no se destacan suficientemente del fondo caleidoscópico y multicolor.

No desfallezco. La tarea es apasionante. El profesor pasa y a veces, un consejo, una ligera corrección de su mano supone un avance de horas. Me concentro en los colores, en las pinceladas y voy perdiendo la noción del tiempo. Acaricio una y otra vez la tela porque quiero que surja, esa imagen que a fuerza de mirarla como modelo ha quedado grabada en la retina y llevo conmigo incluso cuando no estoy pintando.

Sin embargo, sigue siendo copia de una copia. No he logrado transformar lo que he visto en una emoción que otros puedan percibir. Esa es, me parce a mí la diferencia entre el copista aplicado y el artista. El primero reproduce, el segundo transmite alma, al mirar su obra atisbamos algún retazo de emoción. El cuadro deja de ser impersonal y se convierte en testimonio. No me sentiré pintor hasta que no sea capaz de volcar mi alma en lo que pinto, como no me sentiré escritor hasta que sin darme cuenta, deje girones de mí en lo que escribo.

Hace unos días, leía en un libro que la pintura no se explica: se entiende. Seguramente enfrentados al cuadro, a cualquier cuadro, experimentamos una emoción. Puede ser de embeleso, de admiración, de contemplación o de rechazo y esta emoción antecede cualquier atisbo de comprensión. No siempre entiendo la obra de arte abstracta, pero cuando la contemplo, reacciono de inmediato. Me puede gustar aunque no la entienda. Si no es la primera vez que la veo, si estoy familiarizado con el autor, si he leído algo sobre la técnica o el estilo al que pertenece, si en particular, alguien a mi lado que la conoce bien, me hace notar la intención del pintor y los medios que utiliza para conseguirlo, indudablemente, aumentan exponencialmente las probabilidades de que la obra me guste.

De cualquier modo, sea cual sea la reacción del observador, una vez terminado, el cuadro se vuelve independiente de su autor. El mensaje se desliga incluso de la intención primera del pintor. Su significado se multiplica por el número de observadores. En la pintura figurativa, las diferencias son de de matices, en la abstracción pueden llegar a ser diametralmente opuestas. Pero ya no hay una realidad única. Hay una imagen que provoca en mi una reacción y si trato de explicármela, una interpretación que será exclusivamente mía, porque así la percibo yo en función de las emociones que en mi ha provocado.

Alberto Durero: Manos Orando

2011-04-01T01:01:00.002+02:00

Alberto Durero: Estudio de “ Manos Orando”
1508 Dibujo a pincel sobre papel azul preparado
29 19,7 cm
Albertina Sammlung Graphische , Viena

Alberto Durero nació en Nuremberg (Alemania) en 1471. Su padre, orfebre de profesión fue su primer maestro. Heredero del legado artístico alemán procedente del gótico tardío e influenciado primero por la pintura flamenca de Jan van eyck y sobre todo de Rogier van der Weyden se orienta inicialmente hacia un concepto empírico de la pintura que se fundamenta principalmente en la obsevación. Sin embargo, en sucesivos viajes a Italia, trata de absorber también las nuevas corrientes renacentistas. De la simbiosis de ambas corrientes nace una pintura que se caracteriza por conciliar las ricas texturas, los colores brillantes y el gran lujo de detalles del norte con el énfasis en los temas mitológicos y las figuras idealizadas del arte italiano.

La popular obra conocida “Manos orando” fue uno de los numerosos estudios preliminares para el retablo que el alcalde de Frankfurt, Jacob Heller, le había encargado para su catedral. Este estudio en particular, realizado con todo detalle, iba destinado a convertirse en las manos de uno de los apóstolos que rodeaban la tumba vacía de la Virgen en su Asunción a los Cielos. Durero trabajó durante 13 meses en el panel central de esta obra decidido a hacerla tan buena y hermosa , “que seguirá siendo brillante y fresca durante quinientos años”.

Lamentablemente, un incendio acaecido en 1729 acabó con el retablo, pero nos quedan esas manos tan firmes, diáfanas y espirituales para recordarnos , que lo intangible a veces, también, casi se toca.

Sunset Park de Paul Auster

2011-03-26T00:08:00.002+01:00

SUNSET PARK
Novela
Paul Auster
Anagrama 2010
Panorama de narrativas
Título original: Sunset Park 2010
Traducido del inglés por Benito Gómez Ibáñez
278 páginas

Aunque no se puede considerar a Paul Auster como un novelista filosófico ni como un novelista de grandes controversias, estamos viendo en sus últimos libros un creciente interés por la situación social en Estados Unidos y en particular en el segmento de población más joven. Si en Invisible su anterior novela, esta preocupación se escondía detrás de otras preocupaciones y sobre todo detrás de sus ensayos de metaliteratura y relatos con tiempos y narradores diferentes, en Sunset Park, su última novela, vemos a un Auster volcado directamente en la situación de una cierta juventud americana desencantada y tan actual como la crisis financiera, los desahucios o la presión mediática a favor del reciente Premio Nobel de la Paz Liu Xiaobo. Se trata de una novela absolutamente lineal, narrada en tiempo presente inmediato que abarca desde el otoño de 2008 a la primavera del 2009.

Un personaje joven, Miles Heller, de 28 años aglutina en torno a él diversos familiares y amigos que Auster describe no tanto para adentrarse en sus vidas, problemas o sentimientos, como para crear una historial coral que nos sitúa en el Nueva York de la era post-Bush, frente a una generación de jóvenes desahuciados ellos también, golpeados por las circunstancias que les ha tocado vivir, luchando por salir adelante en un mundo adverso, aunque para ello tengan que pagar un alto precio.

Miles, de temperamento vivo pero débil, se siente culpable por un desgraciado accidente que se llevó la vida de su medio-hermano Bobby. Sin dar explicaciones abandona los estudios, huye de casa, y ejerce varios empleos durante siete años, el último de los cuales le lleva a Florida donde trabaja en una empresa que se dedica a adecentar las casas que por motivos de impago de hipotecas y desahucios los Bancos quieren volver a vender. En Florida se enamora de Pilar, una joven de 17 años de origen cubano. Sin embargo, el celoso chantaje de la hermana, y para evitar problemas con la policía en el puritano ambiente americano, Miles regresa a Nueva York a la espera de que Pilar cumpla los 18 años.

Miles, se instalará en una casa okupa en el distrito de Sunset Park en Brooklyn junto a su amigo Bing Nathan, Batería en una orquesta y dueño de un curioso local, el “Hospital de cosas rotas” y que a espaldas de Miles ha estado pasando información a la familia sobe el paradero de su amigo. La brillante y acomplejada Alice Bergstrom que prepara su tesis doctoral , y la guapa y depresiva Ellen Brice, completan los ocupantes de una casa destartalada donde se han instalado ilegalmente con el continuo temor de una visita de la policía.

Todos ellos son personajes, inteligentes y valiosos, pero al mismo tiempo tristes, heridos, desesperanzados y cada vez con menos ganas de buscar salidas. Entre ellos, Miles es el más típicamente Austeriano, atormentado y silencioso, en lugar de enfrentarse a los problemas huye. El peso de la familia, la brillante e independiente carrera de su madre actriz, el cariño de padre, dueño de una editorial, todo parece contribuir a incrementar su sentimiento de fracaso.

Evidentemente, Auster no podía conformarse con simple relato lineal. A través de un ingenioso juego de espejos, proyecta sobre la situación actual, la que siguió a la Segunda Guerra Mundial y lo hace con la película “Los mejores años de nuestras vidas” de William Wyler que en algún momento todos los personajes de la novela han visto y que sirve de base a la tesis doctoral sobre la que trabaja Alice.

No es este el único guiño que Auster hace a la cultura; una redacción del joven Miles Heller (en realidad una redacción de la hija de Auster), le permite introducir la novela de Harper Lee ”Matar a un ruiseñor” y le da pie para introducir algo tan contundente como “Hay que haber estado herido para hacerse hombre”

Con un lenguaje sencillo, brillante, Auster nos lleva a través de 287 páginas por la vida de unos personajes y de una época, pero no hay conclusiones. Nada está cerrado. Los personajes siguen con sus problemas y sus dudas y nos quedamos con la sensación de ver aparecer un “Continuará”.

A la vida se le puede pedir no más de lo que pueda dar

2011-03-25T10:31:00.002+01:00

"A la vida se le puede pedir no más de lo que pueda dar: instantes de ternura, de enamoramiento, sorpresas, nosalgia y esperanza. Segundos de lucidez, momentos para disfrutar de la belleza, de la amistad, de las lágrimas y de las pasiones. Momentos que merezcan la pena"
Javier Urra
¿Qué se le puede pedir a la vida?

La primavera se anticipó en El Parque Natural de Cabo de Gata

2011-03-16T13:22:00.004+01:00

Tengo que confesar que partía con muchos prejuicios sobre Almería como lugar para pasar unos días haciendo senderismo. Los áridos y variados paisajes de Tabernas que se hicieron famosos como plateaux de rodaje de muchos, y no siempre buenos westerns, no me atraía en absoluto y menos aún los mares de invernaderos de plástico donde miles de inmigrantes a menudo sin papeles se dejan la piel y contribuyen a la reciente prosperidad de esta provincia andaluza.

Del parque natural del Cabo de Gata sólo sabía que se trata de una zona de origen volcánico, agreste y en general muy despoblada. Una vez más se confirma eso de “ver para creer”. Regreso tan sorprendentemente encantado de la zona, de sus pueblecitos blancos, sus playas multicolores, su vegetación, sus diminutas calas, sus formaciones basálticas, su mar, y la limpieza de sus cielos, que tomé de inmediato la resolución de volver sobre tan pronto como me sea posible.

Se puede hablar del Parque Natural de Nijar-Cabo de Gata desde diversos enfoques: las guías turísticas inciden mucho sobre las diferentes formaciones rocosas fruto de erupciones volcánicas hace millones de años: dacitas grises, andacitas oscuras, granates rocosos, rocas oolíticas agujereadas como un queso de Gruyère, formaciones basálticas en forma de tubos de órgano, pero bastará acercarse a una playa y recoger las piedrecitas que a lo largo de los siglos, el mar ha pulido en gemas multicolores para darse cuenta que estamos en un terreno que ha sufrido profundos cambios por efecto de los volcanes..

Podría mencionar el pueblo fantasma de Rodalquilar creado de la nada para albergar a los trabajadores de una compañía minera que montó una instalación minera para extraer oro por procedimientos químicos. Aún pueden verse hoy casas derruidas y nombres de calles tan pintorescas como “Calle de la piedra Filosofal”. Las sedimentaciones de arena y reactivos químicos, han dejado un curioso lugar donde se podría rodar con caballos en miniatura una película del Oeste en el Cañón del Colorado.

O quizá refugiarme en el tipismo de los molinos de viento, las norias, los algibes y los torreones defensivos que jalonan toda la costa

Pero si algo me ha llamado poderosísimamente la atención ha sido la vegetación. Me he encontrado con un lugar despoblado de árboles, salvo escasos eucaliptos y algunas pitas pero de una abundantísima vegetación en plena floración en el mes de febrero. Una de las ventajas de caminar es que puedes pararte a examinar plantas, fotografiar flores, aprender de boca de tus acompañantes nuevos nombres: la jara, y la jara blanca, el cantueso, el tomillo y el romero, la amarilla margarita marítima (asteriscus maritimus), los asfódelos, la retama y las aliagas, la albaida, las siemprevivas y las escondidas orquídeas ya no son un misterio. Incluso el azufaifo, de nombre tan sonoro, enorme erizo vegetal que ahora en primavera esconde sus espinas tras diminutas flores amarillas. Vegetación rampante, que aprovecha cualquier resquicio de humedad, palmitos y chumberas que la almacenan el agua, y pitas que florecen una vez, lanzan al aire su lago vástago florido y luego mueren dando origen a nuevas plantas.

Acuciados por la velocidad y la falta de tiempo, acostumbrados a calibrar en función de la talla, estas con frecuencia diminutas plantas pasan desapercibidas. Una de las grandes ventajas de hacer senderismo es la de volvernos a la realidad cotidiana, al pequeño detalle, a lo ínfimo y diferente. Descubrirlo en el Parque Natural de Cabo de Gata ha sido gozada y un privilegio.

Una artista artesana en Tárbena

2011-03-13T09:47:00.006+01:00

La conocí por causalidad en la celebración del cumpleaños de Marisol. Ningún lugar mejor para preparar una barbacoa que su casa, casi perdida en plena sierra, a pie de Tárbena en la montaña alicantina.

Aunque llegó a España por primera vez hace muchos años, y a pesar de seguir viviendo un poco a caballo entre su Estocolmo natal y esta región, creo que actualmente se siente tan plenamente integrada en Tárbena como se integra su casa, discreta, en el paisaje agreste de estas montañas.

Cuando llegamos a su casa, sabemos casi de inmediato que nada aquí es casual, nada tampoco es prefabricado, de serie. Cada ladrillo, cada baldosa, cada mueble ha sido concebido, diseñado y construido para convertirse en la casa de una artesana que ha integrado el arte y la belleza no sólo en su modus vivendi sino también en el paisaje cotidiano de sus quehaceres.

Me llaman poderosamente la atención los baldosines que recubren su estancia multiusos: salón, cocina, despacho, lugar de tertulias; cada uno es diferente de los demás, todos han sido fabricados, decorados, barnizados a mano por Anne Marie. Cada uno es una cerámica artística en miniatura.

Entre sus manos, las piedras se convierten en coles, las hojas de las chumberas se vuelven macizas, una bandeja se convierte en un cuadro expresionista, y unas latas de cerveza chafadas y oxidadas, se transforman en cuadros llenos de luz y de belleza, portadores de algún mensaje y que se expondrán muy pronto en una Galería de arte de Estocolmo.

Me he parado a contemplar, en su sosegada belleza un cuadro recién terminado que muestra a una mujer cargando un fardo de leña. Sonríe valiente, a pesar de la carga y su mirada de refilón parece señalar que es autosuficiente y no necesita ayuda. Sin embargo, el paisaje que la rodea es aplastante y parece subrayar su soledad. El dibujo es claro y preciso como una viñeta y el frondoso y oscuro bosque en el que se mueve ocupa el noventa por ciento del cuadro e impide cualquier atisbo de luz. No hay cielo a la vista. La mujer está despojada de cualquier adorno, y tampoco vemos caminos, ni los pies de la mujer. ¿Camina o está quieta? ¿A dónde va? ¿Es totalmente feliz en su despojada soledad? Sólo Anne Marie lo sabe. No he querido preguntárselo. Finalmente, cuando una obra sale de manos del artista, ya no le pertenece. Cada uno de los que la miramos nos apropiamos de un significado hecho a nuestra medida.

"Cum Jubilo"

2011-03-12T16:23:00.002+01:00

Esta noche, mientras dormía, me vino a la mente de forma recurrente y hasta obsesiva una melodía de juventud. Por su ritmo y su cadencia sabía que se trataba de un canto gregoriano, pero por más que me esforzaba nada me permitía localizarlo, o al menos ponerle un título.

En mi mente, los arpegios, se sucedían, se engrosaban y disminuían como hacen las olas cuando, en un día tranquilo, mueren en la playa. Oía una y otra vez girones de melodía con una sola cosa clara: el volumen crecía y se afinaba como el murmullo de un mar en calma.

Con tan escasa información, esta mañana he comenzado a investigar diversas piezas de canto gregoriano, y tras no pocos clicks en el buscador de internet, por fin encontré la cantinela que había invadido mi mente: en efecto, se trataba del Kyrie de una misa gregoriana, pero no era el popular Kyrie de la misa “de Angelis”, sino del modo “Cum Jubilo” que se canta particularmente en las festividades de la Virgen María.

Me dejé mecer otra vez por esa bella melodía que parece una barcarola, mientras evocaba mis años en aquel colegio de Italia, y recordé a mi profesor de música, el Hno. Konstantin, aquel fenomenal músico que por entonces, aún convalecía de las secuelas que le había dejado la II Guerra Mundial.

Poema

2011-03-10T20:20:00.001+01:00

XIII

Nada de lo que diga dará cuerpo

al milagro de un pétalo. Acaricio

su vértigo y temblor, su luz en fuga

hacia la oscuridad que asperja el día

y alumbra el refulgir de su deseo,

un latido solar de la belleza.

Suave punta dormida entre mis yemas.

Jorge Valdés Díaz Vélez

Otras horas (2010)

Hórreos de Asturias

2011-02-10T17:18:00.001+01:00

El Discurso del Rey

2011-02-09T00:25:00.003+01:00

El Discurso del rey

Reino Unido 2010
Dirección: Tom Hooper
Duración 108 minutos

Acabo de ver por segunda vez la película que parece predestinada a cosechar una buena brazada de estatuillas y debo admitir, que con un presupuesto relativamente humilde, Tom Hooper ha sabido componer una película muy del gusto inglés e incluso norteamericano que siempre parecen estar suspirando por la monarquía que nunca han tenido.

En efecto, creo que el Director ha dispuesto de tres factores fundamentales para hacer de la película una candidata a los Oscars: 1º Habla de la monarquía, y todos sabemos la obsesión inglesa por su familia real, pasada e incluso presente como lo demuestran películas recientes como Isabel II sin, por otra parte, adentrarse en disquisiciones históricas y políticas profundas 2º Es una película intimista, de corte familiar, que habla de carencias, de obstáculos, incluso de defectos pero que muestra sobre todo cómo con tesón y esfuerzo se pueden superar y que dan al film un marcado aire de veracidad.

Colin Firth, que sabe por experiencia propia lo que es el miedo escénico,y el pánico que le provoca plantarse ante el micrófono, interpreta un rey, titubeante, apocado, irascible a quien el sentido del deber, las circunstancias históricas y una esposa simpática y comprensiva empujan a vencer su tartamudeo. Por otra parte, Geoffrey Rush borda su papel de terapeuta socarrón, malhablado, irrespetuoso y poco ortodoxo pero capaz de inspirar confianza y de provocar las confidencias. Entre los actores secundarios cabe destacar a Michael Gambon en el papel de Georges V que, en unos pocos minutos de escena, traza con auténtico acierto el nuevo papel de la monarquía, actores obligados representar a su personaje las 24 horas del día. Me ha gustado Helena Bonham Carter y no me ha costado ver en ella, con una pila de años más, a la longeva Reina Madre y sus impresionantes sobreros.

Pero es que además la película mima los detalles: los encuadres, fijémonos por ejemplo en el ominoso y amenazante micrófono de los primeros planos, el vestuario: los impecables smokings de Saville Road, los decorados: tanto de palacio como del destartalado piso del Lionel. A ello debemos añadir la música de Alexandre Desplat que da a la película una solemnidad que contrarresta los chascarrillos y las palabras malsonantes del logopeda.

Por último, decir que en España tenemos la suerte de contar con fantásticos dobladores y traductores. Ciertamente se trata de una película en la que la versión original aporta matices que pueden pasar desapercibidos en la versión española, pero creo que han sabido sacar partido a un amplio abanico de expresiones en nuestro idioma que reflejan con exactitud la versión original

"El Camín Encantau"

2011-02-07T22:17:00.002+01:00

Con un día espléndido, una sección de la Agrupación Deportiva de Montaña “Suances”, hicimos ayer “El Camín Encantau” y la verdad es que personalmente hubiera quedado muy “desencantau” si no llega a ser porque nuestro guía, Eduardo, supo añadirle esa pizca de aventura necesaria para todo senderista que no se resigna a los paseos trillados alrededor de un parque.

“El camín encantau” me parece por otra parte una feliz idea de la Consejería de Turismo de Asturias para animar a las familias con niños pequeños a que salgan los domingos y hagan recorridos a pie. En este caso, el circuito de 7 u 8 kilómetros, tiene una dificultad muy moderada y para aliciente de los más pequeños está jalonado de tallas en madera de nogal con algunos de los personajes mitológicos del folklore asturiano: El Pataricu, El hombre del sacu, El Busgosu o el Nuberu; o de personajes emblemáticos como El Segador, el Jugador de Bolos, La Lavandera o la Castañera. Nos movemos en un entorno encantador de robles, castaños, eucaliptos, y algún que otro boj centenario.

Por nuestra parte, al llegar a Villanueva, y orientados por personas del pueblo que salían de misa, partimos barranco arriba en busca de una cascada a dos o tres kilómetros del pueblo. La ascensión por caminos a penas esbozados, sorteando pedruscos y espinos y vadeando el arroyo no fue fácil, pero a medida que ascendíamos, el murmullo del agua iba creciendo y el paisaje que desde allí divisábamos se abría al valle y a las nevadas cumbres cercanas. El esfuerzo mereció la pena. La cascada no tiene un caudal excesivo, pero el agua cae desde una altura considerable. El pueblo cercano capta el agua en la cascada y la lleva para uso doméstico a través de tuberías flexibles. Regresamos a Villanueva no sin antes hacernos una foto de grupo a pie de un enorme y vetusto castaño. El pórtico de la iglesia se convirtió en nuestro improvisado comedor y ya relajados y casi como haciendo tiempo, bajamos hacia Ricaliente donde nos reuniremos con el grupo de escaladores y con el autocar que nos devolvería a Suances.

Georges Rouault: El Viejo payaso

2011-01-31T11:47:00.001+01:00

El viejo Payaso 1917-1920
Óleo 102 x 75,5 cm
Colección Particular

Está a punto de clausurarse la amplia Exposición que el Museo de Bellas Artes de Bilbao viene ofreciendo de Georges Rouault (1971-1958). Siendo aún un joven estudiante en Francia, vi en algún lugar, un cuadro o una vidriera suya y quedé cautivado por ese aire de serena y triste resignación que emana de su pintura. Discípulo, al igual que Matisse, de Gustave Moreau, muy pronto se aleja del fauvismo y experimenta con una pintura realista, que se fija en la condición humana, el mundo del circo, de las bailarina y prostitutas y en general de todos los que bajo una máscara u otra llevan el dolor escondido y no pueden evitar que asome en sus ojos. De convicciones profundamente cristianas, ve en todo hombre sufriente, la imagen de Cristo escarnecido, y a lo largo de los años su trazo su vuelve más grueso, lo que recuerda quizá sus años como aprendiz vidriero, y la pintura se carga de materia hasta parecer casi un bajo relieve.

“El viejo payaso” pintado entre 1917 y 1920 es un buen ejemplo de lo anterior. Sobre él comenta el pintor “Tras la brillante máscara, todos escondemos un alma atormentada, un drama”; Tal es el mensaje que Rouault lanza con sus imágenes de payasos. Un contraste que en este caso es evidente: la blancura del maquillaje, el pequeño sombrero o el atuendo decorado y festivo que se adivina no hacen más que subrayar las arrugas del personaje, sus enormes ojos y, en suma, la infinita expresión de tristeza de su rostro.

Ruta del Ebro: GR99 - 6ª Etapa

2011-01-30T23:53:00.003+01:00

No pretendo hacer una descripción exhaustiva de esta ruta del Ebro que recién incorporado a la Agrupación de Montaña “Suances” he compartido en su sexta etapa entre Pesquera de Ebro y Manzanedo en la provincia de Burgos.

A los que hemos vivido muchos años en Burgos el paraje nos trae reminiscencias: excursiones escolares a Orbaneja del Castillo, y blancos acantilados fugazmente vislumbrados mientras subimos el puerto de Carrales camino de Santander.

Nevaba cuando salimos de Torrelavega, seguimos con nieve entre Reinosa y Carrales y la bajada a Pesquera de Ebro fue por momentos laboriosa para los autocares que llevaban a los 84 excursionistas que emprendíamos esta sexta etapa del GR 99 que bordea en sus más de 1200 Km los márgenes del Ebro. Hoy tocaba empezar en Pesquera de Ebro, silencioso a esa hora de la mañana del domingo. Hace frío pero luce un sol esquivo que sólo logra hacernos avivar el paso. En Pesquera me llama la atención el escudo de armas y sobre todo la curiosa leyenda en la fachada de una casa. Salvo en breves trechos del camino, al entrar o salir de los pueblos, la ruta, primorosamente marcada, discurre al mismo borde del río que en este lugar, y una vez que ha cavado un amplio y frondoso lecho, discurre manso entre hayas, robles y quejigos.

Sin desviarnos, vemos la torre de la iglesia románica de Colina y muy pronto, al otro lado de la corriente empezamos divisamos las primeras casas de Villanueva Rampalay. Cruzamos el río por el viejo puente medieval y a su vera izquierda, seguimos camino hasta Tubilleja que tras un breve alto dejamos para llegar a Tudanca, una aldea que conserva todo su encanto rural con su gran campa verde en la que picotean las gallinas y el río que parece haberse ensanchado en este lugar para que en su espejo se mire completa la montaña vecina y agrupe en su arco las casas y la iglesia.

Nosotros aprovechamos el lugar para almorzar, y lamentamos que la cantina del pueblo no tenga cafetera y no podamos meter algo caliente en el estómago en esta fría mañana de enero. Al menos hemos cogido fuerzas y las necesitamos pronto pues las paredes rocosas van encajonando el río y nos obligan a subir zigzagueando por una estrecha senda que con cerrados y empinados bucles nos lleva al Portillo del Oso. El esfuerzo tiene su recompensa. Desde esa altura divisamos un largo trecho del Ebro festonado de verde y vigilado de cerca por los altos muros calizos que lo encuadran. A partir de este punto sólo queda bajar entre carrascas hasta llegar nuevamente a orillas del río que nos encamina hacia Cidad de Ebro y su ermita románica de la Virgen Blanca. El río aquí se ha vuelto perezoso y forma un amplio meandro. Llegamos a Manzanedillo y tras cruzar de nuevo el Ebro por un pontón subimos hasta Manzanedo fin de nuestra etapa. Han sido 18,5 Km de fácil y agradable caminar, de sosegada escucha de los murmullos del río y de estrecha comunión con la naturaleza.

Poesía China: Li Po

2011-01-25T11:44:00.001+01:00

Proclamado “El Dios de los Versos” por muchos críticos, Li Po ocupa un puesto trascendental en la literatura china. Ejerció una poderosa influencia en los poetas de su época y de posteridad, como fueron Du Fu y Bai Juyi, de la dinastía Tang, y Lu You y Xin Qiji, de la dinastía Song del Sur,

Nostalgia en primavera

Las hierbas de yen

son hilos de seda esmeralda.

El peso de las hojas

inclina las verdes ramas

de las moreras de Qin.

Mi corazón anhelante ya está destrozado.

Y sólo ahora piensas tú, mi amor, tornar a casa.

¡Oh viento de primavera!

Tú, que eres un extraño,

¿por qué levantas

mi cortina de raso?

Melancolía primaveral

Montando un caballo blanco con silla dorada,
mi esposo se fue a la guerra.
Bajo cortinas de seda,

cubierta con una manta bordada,

duermo mecida por la brisa de primavera.

A través de la ventana

la baja luna lanza una mirada furtiva

a mi agonizante candelabro.

Las flores indiscretas

se asoman a mi morada

y se burlan de mi cama vacía.

Mario Vargas Llosa: El sueño del Celta

2011-01-25T11:16:00.001+01:00

EL SUEÑO DEL CELTA
Novela
Mario Vargas Llosa
Alfaguara 2010
454 páginas

Mario Vargas Llosa acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura por su fecunda y brillante trayectoria literaria. Unas semanas antes nos ofrecía su nuevo libro “El sueño del Celta” que, como en ocasiones anteriores, se aleja de la pura ficción para adentrarse en la biografía novelada que es un recurso que emplean los escritores para recomponer una vida partiendo de los hitos más destacados en la trayectoria del personaje estudiado. El paisaje, los personajes secundarios, los diálogos son evidentemente inventados. El lector acepta la novela biográfica por lo que es sin pedir exactitud en los detalles pero exigiendo a cambio mucha interpretación del carácter, la motivación y los posibles sentimientos del personaje abordado.
Es justamente lo que he echado en falta en esta obra de Vargas Llosa que aunque escrita en una prosa fluida y a veces deslumbrante, no deja de ser una documentada cronología de un personaje contradictorio que nos hubiera gustado conocer mejor.
En efecto el Roger Casament (1864 - 1916) que nos presenta en esta obra Vargas Llosa es un funcionario público de origen irlandés, empleado por el Foreign Office Británico para llevar a cabo una misión de investigación sobre los abusos de los colonizadores y las compañías del caucho en El Congo y posteriormente en el Putumayo de la selva Peruana. Desde luego, como trabajo de investigación no se puede pedir más. Primero en el Congo luego en la selva peruana, Casament lleva a cabo una reiterativa, casi obsesiva recopilación de infamias y horrores, que le valen el título de “especialista en atrocidades”, pero que al lector acaba no sólo cansando sino insensibilizando ante tanta barbarie por parte precisamente de los que se arrogan como portadores de cultura.
Ser testigo documentado de esta explotación lleva a nuestro personaje a mirar hacia otro tipo de explotación más cercana como la que el Gobierno inglés ejerce sobre la sometida Irlanda. De ahí, brota en él la veta nacionalista y se une de cuerpo y alma a los grupos que luchan por la independencia irlandesa. Esto le lleva a posiciones cada vez más radicales hasta el extremo de aliarse con los alemanes y conspirar contra Inglaterra bajo el supuesto que “los enemigos de mis enemigos son mis amigos” Capturado cuando intentaba llevar armas alemanas a los sublevados irlandeses durante la Primera Guerra Mundial, es encarcelado y finalmente ajusticiado en una cárcel de Londres en 1916.
Esta parte es precisamente la que a mi juicio menos lograda está en la novela, pues si bien el Vargas Llosa nos desvela de manera progresiva las tendencias homosexuales de Casament, no vemos en ningún momento cuestionamiento alguno, lucha de intereses ni conflictos internos sobre sus obligaciones como súbdito británico y unas raíces maternas irlandesas. Demasiada superficialidad para aceptar que un diplomático de carrera cometa traición sin cuestionar ni una sola vez si “el fin justifica los medios”
Dicho esto la composición de la obra es excelente. Vargas Llosa alterna la narración lineal de la trayectoria diplomática del con capítulos en los que próximo a morir y encarcelado en espera de una conmutación de sentencia, recibe la visita de sus amigos y sobre todo habla con su carcelero. Curiosamente, es en el transcurso de estas conversaciones donde más y mejor afloran en el libro los sentimientos, la indagación psicológica y el alma de los personajes.
En resumen, un libro que puede llegar a cansar por el tono monocorde y reiterativo de las atrocidades de la colonización, en este caso británica, fiel relato de la cronología de unos hechos y de un personaje que en mi opinión ha quedado muy superficialmente descrito y con escasa profundidad sobre motivos, sentimientos, dudas y conflictos interiores sobre sus actos.

Letanía de agradecimientos

2010-12-30T18:16:00.003+01:00

Ahora que termina este año que ha supuesto un punto de ruptura en mi vida, echo la vista atrás no para hacer balance, sino para recordar y sentirme agradecido por tantos hitos, viajes, personas, ocasiones o sencillos momentos que me han permitido encontrarme conmigo mismo, con los demás y con mi entorno.

Agradezco esos dos tramos del Camino de Santiago de León a Santiago en Marzo y de Roncesvalles a Logroño en Septiembre y sobre todas las personas que conocí, con las que hablé, que me animaron, a las que animé.

Agradezco el Cursillo de Hospitalero en Logroño en el mes de abril y las dos ocasiones en que pude ejercer como tal en Samos y en Salamanca. Las personas con las que hablé, lo que vi y sentí, me han hecho ahondar en mi sentido del Camino y el deseo de seguir aprendiendo y mejorando en ese noble y centenario servicio.

Agradezco los numerosos viajes de este año: Florencia y Pisa, Alicante y Altea, Córdoba y Granada, y la hermosa Cordillera Cantábrica en la destaco en particular el descubrimiento del valle de Cabuérniga, Fuente Dé y la travesía del Cares.

Agradezco las cortísimas horas que tres veces a la semana he dedicado a iniciarme en la pintura. El cariño del profesor, el compañerismo de los alumnos, y el alegre rebullir de los más jóvenes han sido un constante estímulo a para abordar este reto y desafiar el envejecimiento de las neuronas.

Agradezco también las recientes sesiones de gimnasia en el Centro de Mayores y el empeño con que mis compañeros se esfuerzan y me dan ejemplo. Quizá algún día logre recoger una moneda del suelo sin doblar las rodillas.

Agradezco a las Bibliotecas de Suances y de Torrelavega y a sus amables e inspirados bibliotecarios toda la ayuda brindada a lo largo del año y recuerdo en particular a mis compañeros del club de lectura a quien tantas veces he sacrificado a cambio de otros destinos.

Agradezco sobre todo la ayuda de todas las personas que me han escrito, y me siguen escribiendo: a los que me envían recetas de cocina o me dan consejos de planchado, a los que me envían p.p.s. y a los que están ahí para cuando los necesite, a los que llamo por teléfono y a los que me llaman, los que caminan conmigo y los que me empujan a hacerlo. A todos y para todos, de corazón, ¡Gracias!

MUA Museo de la Universidad de Alicante

2010-12-30T17:36:00.000+01:00

La ciudad de Alicante tiene uno de los campus universitarios más impresionantes de España. Instalado en los terrenos de un antiguo aeródromo militar ha podido instalar las diversas facultades en un entorno verde, diseminadas entre parques, jardines, estanques y lugares de aparcamiento a los que se accede por una única carretera circular que rodea la totalidad del complejo.

En el propio recinto universitario hay también un impresionante edificio que asemeja a un gigantesco e inaccesible cajón de madera a medias sumergido en un cristalino lago artificial. Es sólo una ilusión óptica. El pretendido lago es sencillamente una fina capa de agua sobre los tejados de los talleres y salas didácticas que rodean el edificio central del museo y esconden de la vista el patio que rodea al edificio central del Museo. Inaugurado en 1999, es obra del arquitecto Alfredo Payá y se dedica principalmente al arte contemporáneo y a la investigación de las tendencias artísticas actuales.

Si el continente es por sí mismo impactante, en esta ocasión lo ha sido aún más gracias a la exposición que bajo el título “Històries (de la nostra História)” el Museo dedica al pintor alicantino Antoni Miró (Alcoi, 1946). Sus esculturas en hierro interpretando cuadros tan conocidos como El Guernica de Picaso o El maestro de escuela de Magritte rodean el frontal del estanque y realzan aún más la maciza silueta del museo.

No me siento capacitado para hacer un análisis crítico sobre este artista pero si puedo indicar que partiendo de elementos del pop-art y del lenguaje del realismo social, gran parte de su obra es obra de denuncia: series como “América negra”, “El Dólar” , o “Esclavo y esclavizador” son buena prueba de ello, como lo son también los cuadros dedicados a denunciar la devastación del litoral.

También podemos contemplar obras más recientes en torno a la guerra de Irak y una extensa serie en torno al arte y a los museos en el que destacaría muy particularmente la recurrente obra “La Gioconda en la Habana”.

Nunca había oído hablar de este pintor, cuyo nombre quizá me quedó eclipsado por el insigne Joan Miró, pero he quedado sorprendido, impactado y con enormes deseos de saber más sobre su obra y su pintura.

Pajaros de Papel

2010-12-25T22:55:00.002+01:00

Pájaros de papel
España 2010
Dirección: Emilio Aragón
Duración: 122 minutos

Hay películas que nos impactan hasta el punto de seguir en nuestra mente semana o incluso meses después de haberlas visto por primera vez. Esto es lo que me ha ocurrido con “Pájaros de papel”, Una película dirigida por Emilio Aragón que parte de la idea de rendir un homenaje al vodevil en general y en particular a todos los artistas, entre los que se encuentran sus propios antepasados, que a pesar del hambre y las penalidades mantuvieron la antorcha de la profesión encendida durante la guerra civil y primeros años de la dictadura.

Con un guión excepcional a cargo del Argentino Fernando Castets (El hijo de la novia, Luna de Avellaneda), la historia entrecruza el día a día de los artistas ensayando sus piezas, asegurándose la comida del día a día y compartiendo amistad, ayuda y humor, con diferentes momentos de la Guerra Civil y en particular con una conspiración en la que se ven involuntariamente involucrados.

La temática no deja de recordarnos “El viaje a ninguna parte” de Fernando Fernán Gómez, pero creo que en esta ocasión lo que centra particularmente nuestra atención en la magistral interpretación ofrecida por Imanol Arias y Lluis Homar. Ambos dan a la cinta un fuerte carga emocional que es precisamente lo que la saca de lo meramente anecdótico. Lluis Homar borda el papel de homosexual discreto y sentimental mientras que Imanol Arias, representan al artista golpeado por la vida y el infortunio y cuyo adusto semblante y complicada vida interior esconden una profunda ternura que pugna por resurgir. Carme Machi, con su acertada interpretación de la “vedette de varietés” aporta la sonrisa y a veces la carcajada a una película que sin ella se hubiera inclinado peligrosamente hacia la excesiva melancolía.

En resumen una película bien dirigida, realizada con un gusto exquisito en la que se dosifican sabiamente los ingredientes del humor y el patetismo de unos años difíciles con un sentido homenaje a una profesión y todo ello en el siempre comprometido contexto de la Guerra Civil y del franquismo.

Hospitalero en el Camino de la Plata

2010-12-25T22:39:00.003+01:00

Un astronauta en la Catedral

El visitante a la Catedral de Salamanca se ve sorprendido por la curiosa anécdota del astronauta que podemos apreciar en uno de los laterales de la Portada Norte o Puerta de Ramos, pero no siempre dan las explicaciones pertinentes sobre esta curiosa presencia.

Evidentemente no se trata de una visión profética de los constructores de la catedral ni de una broma de mal gusto de unos estudiantes en una noche de borrachera.

Su presencia y la de otros elementos añadidos obedece al estricto cumplimiento de la Ley del Patrimonio Artístico Nacional que en su artículo 30 dice textualmente: “la conservación, consolidación y rehabilitación y evitarán los intentos de reconstrucción, salvo cuando se utilicen partes originales de los mismos y pueda probarse su autenticidad. Si se añadiesen materiales o partes indispensables para su estabilidad o mantenimiento las adiciones deberán ser reconocibles y evitar las confusiones miméticas”.

Justamente, en 1993, al proceder a la restauración de dicha portada muy seriamente dañada por los estragos del tiempo, los artistas Juan Iglesias y Miguel Romero encargados de la restauración, en estricto cumplimiento de la ley y para evitar confusión con las partes originales de la fachada añadieron a la parte restaurada elementos identificativos que diferenciaran a las claras los elementos añadidos de las partes originales.

La restauración se llevó a cabo con ocasión de la exposición en Salamanca de “Las Edades del Hombre” cuyo lema ese año fue “El contrapunto y su morada”. Como contrapunto y símbolo de modernidad, los canteros restauradores incrustaron precisamente el astronauta pero también un lince, un toro, un dragón con tres bolas de helado, en referencia a los estudiantes, y los tres elementos de Salamanca: agua, cielo y tierra representados por un cangrejo, una cigüeña y una liebre.

Hospitalero en el Camino de la Plata

2010-12-15T16:22:00.005+01:00

Convento de San Esteban
Probablemente una de las visitas que más me impresionó en Salamanca fue la visita al convento de los Dominicos de San Estaban. Las dimensiones de la iglesia conventual con su fachada plateresca y su nave de más de 40 metros de altura en el cimborrio, hablan por si mismas del poder y magnificencia que caracterizaba una Orden religiosa asociada directamente con el prestigio de la Universidad pero también, lamentablemente, con los tribunales de la Inquisición.

Disfruté el paseo por los claustros superior e inferior mientras discurría sobre la visita que a petición de Isabel la Católica les hiciera Cristóbal Colón para defender ante los sabios Padres Dominicos geógrafos de la Universidad, la posibilidad de llegar a las Indias navegando hacia Occidente.

Sobrecoge la visita a la Vieja Sala Capitular, anterior a la construcción del actual convento. Allí pudieron tener lugar las doctas consideraciones y el no tan santo privilegio arrancado a los Reyes de ser la única orden religiosa con mandato para llevar a doctrina al Nuevo Mundo.

Una vez más lo humano y lo divino se entremezcla inextricablemente en las acciones de los hombres. Para no agobiarme me limito a contemplar la armonía de los claustros o la belleza de la escalera de Soto que los une y que fue obra de Rodrigo Gil de Hontañón.

Hospitalero en el Camino de la Plata

2010-12-14T18:16:00.004+01:00

El huerto de Calixto y Melibea
A la sombra de la Catedral, en un saliente de la antigua muralla encontramos en Salamanca en famoso huerto de Calixto y Melibea. Una gran variedad de árboles y plantas, un romántico pozo en su centro, y el primoroso mimo que le dedican los empleados del Ayuntamiento, han hecho de este lugar un romántico punto de citas, y siguiendo el ejemplo de Florencia y de otras ciudades, el lugar en el que los enamorados vienen a sellar su compromiso enganchando un candado en el arco de la polea y tirando luego las llaves a lo más hondo del pozo.

En él encontramos también un hermoso monumento a la Celestina personaje principal de la Comedia de Calixto y Melibea más comúnmente conocida como La Celestina. Pese a las disputas académicas sobre la autoría total o parcial de la obra, ésta es normalmente atribuida en su mayor parte a Francisco de Rojas que estudió y vivió en Salamanca. La obra gozó de múltiples rediciones y ampliaciones pero generalmente se admite como edición princeps la que tuvo lugar en Burgos, en la casa hoy ocupada por “El Mesón del Cid” frente a la Catedral.

Recomiendo la visita al atardecer, cuando ya sólo se oye el imparable trasiego de los vencejos, y podemos sentarnos en el muro de la ciudad dejando errar la vista por la imponente mole de la catedral que surge iluminada entre la densa arboleda como una nave en llamas.

Hospitalero en el Camino de la Plata

2010-12-14T00:48:00.003+01:00

"Art Nouveau" en Salamanca

No esperaba encontrar en una ciudad tan Renacentista y Escolástica como Salamanca un palacio y un museo como la Casa Lis. En un palacio construido en estilo modernista y caracterizado por una espléndida galería acristalada que mira al Tormes, la ciudad ha alojado una soberbia colección de objetos diversos en Art Deco de principios del pasado siglo.

Destaca n sobre todos diversos objetos de Lalique de quien han adopado como logotipo su conocida libélula, la inconfundible colección de jarrones y lámparas de Gallé cuyas imitaciones había aprendido a apreciar en mis viajes a Rumanía y la extensa colección de muñecas del siglo pasado.

El museo se completa con exhibiciones periódicas sobre temas relacionados con la época. En esta ocasión he podido admirar temas relacionados con la danza y el cabaret de principios de siglo en Paris, Berlin o Nueva York .

Hospitalero en el Camino de la Plata

2010-12-14T00:44:00.003+01:00

Salamanca juega con la luz
Durante estos quince días en Salamanca, me vengo dando cuenta que según el día descubro facetas nuevas en esta ciudad tan llena de viejas piedras, vida joven, jubilados y paseantes tranquilos, de turistas curiosos, y coleccionistas compulsivos de souvenirs.

Hay que ver Salamanca en un día soleado, cuando el sol parece acariciar la piedra caliza y friable hasta hacerla sonrojar en su dorado esplendor. Si el día está nublado los monumentos no son menos bellos. Las fachadas se apagan, se vuelven grises e invitan a adentrarse en claustros y palacios para contemplar la serenidad de los cipreses, el silencio de los pozos, la filigrana de las balconadas o el silencio y recogimiento de los muros. A mí me gusta Salamanca de noche, cuando las viejas piedras arden bajo el fulgor de los focos, las sombras realzan la belleza de un forjado, el bullicio de la plaza se vuelve efervescente y la ciudad entera parece haber olvidado que es hora de dormir.

Hospitalero en el Camino de la Plata

2010-12-14T00:25:00.003+01:00

El Lazarillo de Tormes
Preciosa estatua a orillas de este manso y sinuoso Tormes que abraza por el talle a Salamanca. Nos recuerda a la genial pareja y evoca toda la chispa y gracejo de nuestra picaresca.
He bajado varias veces a orilla del río, para observarla con diferentes luces, para encuadrarla bajo otros ángulos. Me fijo en ese anciano que mira al cielo porque sus ojos vacíos y su ruin corazón le impiden acercarse a la tierra. Abandona la ciudad y camina con paso firme apoyándose en el esquelético muchacho que con aire ausente, parece estar fraguando su próxima treta para conseguir algo de comida.

En esta época de crisis, pienso en el Lazarillo que deberíamos llevar todos dentro, para permitirnos sobrevivir, porque sabemos “apañarnos”, porque los tiempos nos obligan a agudizar el ingenio, cambiar viejas rutinas, usar nuevas aptitudes o sencillamente acortar nuestras metas, adelgazar necesidades y estar dispuestos a contentarnos con menos.

Hospitalero en el Camino de la Plata

2010-12-14T00:18:00.003+01:00

La noche cae sobre la ciudad

La noche cae sobre la ciudad
y las luces titilan a lo lejos.
Las campanas de San Lorenzo
llaman a completas.
La luna baila sobre la torre
iluminada de la Catedral
como el punto sobre la i.
Me ahoga el silencio
y la oscuridad me envuelve
en su manto de humedad,
pero no estoy solo
me acompaña tu ausencia.

Hospitalero en el Camino de la Plata

2010-12-14T00:14:00.002+01:00

Entre Rejas

Al ver esta imagen pienso en los dos peregrinos que han dormido esta mañana en el albergue… No hacen el camino, viven en el camino. Todas sus pertenencias caben en la mochila. Son amables, filósofos, y van buscando un algo que no saben definir. Pero no les ofendas diciendo que son mendigos… a su manera son peregrinos y su viaje se confunde con su vida.
Para ellos, quizá para nosotros también aunque nos de miedo confesarlo, por muy labradas que estén las piedras, por bello que sea el edificio, a pesar de la perfección de las rejas toda atadura es una cárcel.
Han optado por ser pájaros, vivir del aire, y volar fuera de cualquier jaula por muy dorada que sea.

Hospitalero del Camino de la Plata Albergue de Salamanca

2010-12-13T23:55:00.004+01:00

He tenido la inmensa suerte de colaborar como hospitalero en el Albergue "La Calera" de Salamanca, en el Camino de a Plata hacia Santiago. Han sido durante la segunda quincena de noviembre y a pesar del frío de esos días, a pesar del escaso número de peregrinos, y a pesar de algunos ratos de nostálgica soledad ha sido una experiencia inolvidable: se vive y convive más intensamente con los peregrinos, se multiplica la disponibilidad para ayudar, escuchar y servir, se interioriza más el sentido del Camino y además, como recompensa, se conoce mejor el pueblo o la ciudad, en este caso Salamanca.
Fruto de esos ratos de ocio turístico y fotográfico he escrito algunas páginas que publico en mi blog y que me sirven de recuerdo.

En la Universidad de Salamanca

Como veníamos diciendo”…. Cuentan que con estas palabras reanudó Fray Luis de León sus clases en la Universidad de Salamanca, después de pasar varios meses en las cárceles de la Inquisición. Extraña manera de concebir el tiempo sólo en la medida en que puedes disponer de él en libertad. Con su silencio borró el pasado, amordazó la controversia, y acalló al adversario.

La vida útil, la que de verdad cuenta, es aquella que moldeamos con nuestras manos, con nuestra cabeza o con nuestro corazón. No es vida aquella a la que nos sometemos por fuerza o con engaño. No es vida la que otros nos atribuyen, por error o por malevolencia.

Entonces, ¿Qué es lo que nos preocupa? Vivir intensamente el presente con la coherencia y la solidez de nuestras convicciones. En nuestras manos, el tiempo, será pasta que a voluntad moldeamos. No me importa el pasado: quién fuiste, qué tuviste, qué dijiste; me importa lo que sientes hoy, lo que expresa tu rostro, lo que dicen tus labios, lo que me transmiten tus manos, pero sobre todo lo que leo en tu corazón.

Una cita de Carlos Fuentes

2010-11-11T00:55:00.006+01:00

Acabo de terminar "Adán en Edén" última novela del mexicano Carlos Fuentes, y aunque maravillosamente bien escrita, no voy a entrar una valoración crítica de la obra, sin embargo, quiero compartir un párrafo particularmente bello.

Cada uno de nosotros entiende que hay un valor íntimo que le pone precio al valor externo de las cosas. Tener dinero, éxito profesional, amigos, todo lo bueno de la vida se basa, al cabo, en la existencia de una relación amorosa fundamental. Sea con el padre y/o la madre; con ambos; con los hijos; con los amigos más cercanos, con uno que otro profesor (Filopáter). Sin esa semilla no crece nada. Querer y saberse querido. Entender que, aun cuando todo falte y el mundo se derrumbe, nos quedemos en la calle, lo que sea, tenemos el suelo del cual volver a partir. Cada ser humano es una isla, dice el dicho inglés – each man is an island – y en esa isla nos acompaña un ser querido. Sin ese ser, vivimos solos. Los Robinsones no se dan en rama; la mayoría dependemos del cariño básico de una, dos, cinco personas, pero con que una sola nos quiera, no pereceremos del todo.

Cormac McCarthy: La Carretera

2010-10-27T17:14:00.005+02:00

LA CARRETERA
Novela
Cormac McCarthy
Literatura Mondadaori 2007
Título original: The Road 2006
Traducido del inglés por Luis Murillo Fort
210 páginas

Hace unos días que terminé la lectura de “La Carretera” de Cormac McCarthy y debo confesar que no me ha gustado ni la historia ni el estilo de su autor. El crítico literario Harold Bloom puede listarlo entre los cuatro mayores novelistas norteamericanos de su tiempo pero para mi tanto el autor como sus novelas es lúgubre, descarnado y sobre todo desesperanzado.

En “la Carretera nos presenta a dos personajes, un padre y su hijo de diez años, que cargados con sus mochilas donde llevan lo más imprescindible y un carro de supermercado, huyen hacia el Sur. Algo horripilante ha ocurrido donde viven pero no sabemos qué. Poemos sospechar de una tragedia nuclear, aunque no se menciona tal extremo, pero el cielo es gris, sin un atisbo de luz, los árboles y toda vegetación ha muerto, las carreteras están cubiertas de escombros y de ceniza. Ellos huyen hacia el sur, buscando restos de comida, evitando hordas de otros fugitivos violentos y desalmados, sobreviviendo mientras pueden pero en todo momento preparándose y para una muerte que sospechan inminente.

Sus personajes son planos, no tienen nombre y a penas tenemos algún rasgo físico de ellos. Sus conversaciones se limitan a monosílabos, o a breves afirmaciones que se insertan en la narración, sin separación alguna. A penas expresan sentimientos ni en palabra ni en gestos aunque deducimos que ambos personajes viven el uno por y para el otro, y que el padre siente una ternura especial por el niño que no le manifiesta porque trata de endurecerle para que pueda sobrevivir cuando él le falte.

En esta angustiosa desolación se contraponen la inocente bondad del niño, deseoso de compartir y reseguir, pese a todo siendo bueno, y la fría, despiadada intolerancia del padre para quién nada se antepone a la supervivencia.

Novela dura llevada al cine como lo fue también “No es lugar para viejos” y uno se pregunta entonces qué mensaje, ha querido transmitirnos el autor y por qué esta novela ha sido galardonada con el premio Pulitzer 2007.

Es evidente que estamos ante una alegoría y que el autor, voluntariamente ha dejado muchas incógnitas en su planteamiento que nuestra imaginación debe suplir. No hay final feliz ni previsible por lo que todo ese esfuerzo de sufrimiento y de lucha por sobrevivir se convierte en un absurdo carente de toda esperanza. ¿Es ese el futuro que espera a nuestra civilización? ¿Se trata de un viaje iniciático para el niño que debe curtirse ante la sinrazón y la maldad que gobiernan los actos humanos?

Definitivamente prefiero alejarme de esa “Carretera” donde el cielo es siempre gris, donde nunca se ve el sol, lso ríos son negros, el frío intenso, la oscuridad profunda y donde reina un eterno silencio.

Mar inaprehensible

2010-10-27T16:12:00.003+02:00

Me estoy ahogando por lograr tu imagen
mar inaprensible
inexplicable mar de mis insomnios.

Miro otra y otra vez más en mi recuerdo
de ti
y no te entiendo.

Y mis manos se extienden casi, casi
crispándose en un llanto
por recoger tu sombra o tu esperanza
mar inaprensible
huidizo mar de mis locuras.

Y mi voz confundida con tu espuma
quiere volar más dentro
de tu noche
y amarte con esa posesión desorbitada
que suscita lo eterno,
mar. Indecible
mar de mis silencios.

Luis Gª Camino Burgos

Todo el mar Un momento

Norte / Sur

2010-10-27T16:09:00.001+02:00

Hace unos días leía la sobrecogedora y desesperanza novela “La Carretera” de Cormac McCarthy, y aunque en otra ocasión comentaré el desasosiego que esa lectura me sigue produciendo, me viene hoy a la mente la frecuente identificación que se hace tanto en novela como en cine del Sur como tierra de promisión donde se encuentran tesoros tan importantes como la felicidad y el amor, y sin embargo, se equipara el frío e inhóspito Norte con el lugar donde se encuentra la libertad, la riqueza y el progreso.

Las enormes diferencias climáticas, laborales, medioambientales que encontramos en España y que repercuten sobre la calidad de vida, el buen humor y la alegría de vivir curiosamente las encontramos en el resto de los países europeos y no sólo en el entorno mediterráneo: En Francia contraponemos los húmedos y cenicientos paisajes del Norte con los floridos, soleados y risueños rincones de la Provenza o de la Costa Azul; en Italia nada parece tan opuesto como la febril agitación de Turín o Milán y la sosegada, y alegre indolencia siciliana. Pero es que incluso en Alemania encontramos un marcado contraste entre el impasible prusiano de Hamburgo y el jovial Muniqués con su acordeón, su gorro tirolés y la inseparable jarra de cerveza en la mano.

Encontramos el fenómeno repetido en otros continentes e incluso a nivel mundial donde no acaba de cuajar ese diálogo Norte/sur que por ahora no parece haber servido más que para emborronar papel. Es evidente que estas diferencias en la actitud vital y en los anhelos y necesidades tiene que ver con el clima que a su vez condicional la agricultura, el bienestar y finalmente el desarrollo industrial económico y social de una región. Probablemente, en la pobreza somos todos más capaces de distinguir y disfrutar cualquier plus por encima de la mera supervivencia mientras que en la prosperidad el ansia por ir más allá, llegar más lejos, tener más embota nuestra capacidad para disfrutar de los placeres de la vida que ya tenemos a nuestro alcance.

No es de extrañar pues que el fenómeno Norte / Sur lo encontremos de manera repetida en la literatura y en el cine. En el libro de McCarthy que antes comentaba, los personajes huyen de un paisaje frío y arrasado hacia un sur menos inhóspito a pesar de que nada saben de lo que finalmente encontrarán allí. Victor de Érice, en su película “El Sur”, plantea ese anhelo escondido de su protagonista que se inhibe de su gris existencia en el Norte pensando en un amor no olvidado en el Sur.

En otro sentido bien distinto se expresa Danny Boon en “Bienvenidos al Norte” donde el cartero castigado con un destino en el norte encuentra tanta alegría que no se atreve a confesárselo a su esposa. Y es que, quizá la felicidad no esté tanto en la geografía como en el corazón de los hombres. Ello no impide que los Españoles, muy pragmáticos, al menos en verano, optemos por solución intermedia y enfilemos rumbo al Este o al Sureste.

Copiando a Cézanne

2010-10-20T22:04:00.003+02:00

Monet: El puente de Argenteuil

2010-10-18T15:54:00.001+02:00

El puente de Argenteuil
Claude Monet 1874
Óleo sobre lienzo 50x 80 cm
Museo d’Orsay

Por más que algunos se empeñen, la belleza nunca podrá ser saqueada. Este cuadro de Monet fue recientemente herido por el puñetazo vandálico de dos gamberros, pero la belleza y la sutil transformación de la pintura impresionista sigue ahí para cuantos a contemplamos.
A partir de la inmediatez de los motivos de Monet, tendemos a ver en ellos casi fotos instantáneas. Olvidamos fácilmente que estos cuadros son en su composición a menudo, muy meditados, casi construidos. Monet se vale con frecuencia de unas simetrías de ejes, algo que otros pintores evitaban lo más posible. Pues este principio de composición determina un efecto plano a costa de la ilusión espacial. Pero esto es lo que le interesa a Monet, pues busca precisamente esta superficialidad que convierte todo el cuadro en un tejido tenso. En el cuadro del Puente de Argenteuil podemos notar este efecto con claridad: Monet ensambla aquí líneas horizontales y verticales estrictas, uniendo así la composición en una estructura enclavada en la superficie. Pero por medio del color que rodea esta estructura, eleva otra vez la superficialidad a espacio: el frente del pilote se distingue significativamente, gracias a su claro tono ocre, del gris verde de los flancos; lo mismo ocurre con la red de las construcciones de los arcos. Y también en el agua vemos dos valores de azul uno junto a otro. El valor más oscuro empuja siempre al más claro, o el claro arrinconado ante la presencia del oscuro. De este modo, en la plana construcción lineal, surge de forma pictórica, mediante los efectos del color, una clara plasticidad de las formas representadas y una profundidad en el espacio del cuadro.

Granada para un ciego que ve

2010-10-17T11:33:00.004+02:00

Granada

2010-10-15T22:39:00.008+02:00

Ya me he sacado del alma una pequeña espina que me molestaba: no conocer Granada. Por fin se ha cumplido mi anhelo y aunque mis manos vuelven vacías, regreso con los ojos llenos de deslumbrantes geometrías. Estaba predispuesto para esta visita pues acababa de leer “La mano de Fátima” que trata de la expulsión de los moriscos de Granada y Córdoba hace 400 años. Por eso, cada paso, cada rincón, evocaba recuerdos y al mismo tiempo me descubría algo presentido que anhelaba conocer.

La planificación de la visita fue perfecta, pues como si de un joyero se tratara, la primera tarde me contenté con ver la Alambra desde el incomparable mirador de San Nicolás. Ante mí, como el cofre del tesoro, se perfilaba la silueta de la Alhambra, mientras poco a poco la tarde caía sobre Granada. Como los niños que contemplan embelesados su golosina preferida sin atreverse a tocarla, así miraba y remiraba esos muros, esas torres impresionantes, deleitándome en el placer diferido y por tanto tiempo ansiado.

Ello me sirvió además para perderme por las callejuelas del Albayzín, antiguo barrio de moros y judíos que vuelve paulatina y silenciosamente a ser reconquistado por sus antiguos moradores a base de pequeñas tiendas de souvenirs, pastelerías e innumerables teterías. Es un barrio para recorrerlo despacio. Sus empinadas cuestas, y el empedrado del firme lo aconsejan, pero también la necesidad de no perderse detalle: esa vieja puerta de madera que conserva la huella de cientos de años y que quizá empujó por última vez alguno de esos moriscos injustamente expulsados de España en 1609, esa casona castellana con sus escudos de cristianos viejos, su zaguán y su fuente adosada a una de las paredes del patio; aquel carmen recluido del que sólo podemos adivinar la belleza a través de los cipreses que sobresalen de sus blancos muros; esa puerta entreabierta que da paso a un patio andaluz, con su surtidor en el centro y numerosas macetas de geranios, ahora algo mustios, en las paredes; la filigrana de un baldosín despostillado, aquella esquina de calle tan estrecha que a decir de un visitante del siglo XIX dos burros no podían cruzarla al mismo tiempo, cientos y cientos de detalles que hay que saborear con tranquilidad mientras cae la tarde sobre Granada.

Amaneció en Granada, pero aún no había llegado el gran día. Tenía cita en la Alhambra para el día siguiente. Por la mañana, tiempo para visitar la ciudad, el Ayuntamiento asentado en el claustro de un antiguo monasterio, la plaza Bib Rambla, La Catedral, La capilla Real, el Corral del Carbón con su magnífico patio emparrado y el rumor de tantas transacciones que albergaron sus muros, la Alcaicería, con sus intricadas callejuelas y diminutas tiendas hoy casi exclusivamente dedicadas a venderme el recuerdo de una ciudad que para mi no precisa de recordatorios. Luego, por la tarde, después de una comida a base de pescadito frito en la calle Navas, y un rato de descanso, la subida al otro barrio de Granada, el Realejo, para visitar el Carmen de los Mártires, y pasear por sus jardines, deleitándome con sus cascadas, sus fuentes, sus románticos rincones y siempre, en Granada, la imponente silueta de la Alhambra vista por su cara sur. ¿Qué mejor manera de terminar el día que viendo caer la tarde sobre la ciudad mientras tomo una cerveza sentado en la terraza del Alhambra Palace?.

Último día de estancia en Granada: quiero estar en la Alhambra desde primera hora. Mi cita con los Palacios Nazaríes es a las diez y media, pero antes quiero ver la Alcazaba, subirme a lo alto de la Torre de la Vela, recorrer los bastiones y el Jardín de los Adarves, leer en silencio los versos de Francisco A. de Icaza “Dale limosna mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada” grabados en el muro de la Torre de la Pólvora. Tengo aún tiempo para visitar el palacio de Carlos V, majestuoso y frío, imponente pero sin alma, y demorarme en el museo para ver de cerca artesonados, vasijas, enlosados, cerámica y azulejos originales del palacio que luego visitaré. Veo también los leones del incomparable Patio, que para mi disgusto no podré ver in situ ya que actualmente están siendo restaurados.

No enumeraré cada uno de los palacios ni el nombre de las salas que visité. Me abstraigo del bullicio multilingüe de los visitantes, de las explicaciones de los guías, de los flashes de las cámaras. Vacío mi mente. Sólo existe este momento: la minuciosa belleza de las filigranas, el detalle aparentemente escondido de una moldura, la geometría de unas columnas, la luz que se filtra a través de unas celosías. Necesito aire, me asomo a una veranda y veo casi a mis pies, blanco y verde oscuro el Albyzín con sus cipreses, sus patios y sus muros encalados. El Patio de los Leones no tiene fuente, pero ahí están sus paredes, sus finas columnas, el juego de la luz en las altas celosías, el festoneado de sus puertas. Despacio, tratando de asimilar tanta belleza, resistiéndome a abandonar este lugar encantado, voy saliendo hacia el Palacio del Partal con sus palmeras, y sus arcadas que se reflejan en el estanque. Luego, siguiendo la murallas paso ante la torre de la Cautiva y la torre de las Infantas, esta última recién restaurada, y me dirijo a los jardines del Generalife que me deparan una sorpresa casi tan sobrecogedora como la que acabo de vivir en los palacios Nazaríes. Esta vez asisto a una sinfonía de agua, luz y color. El juego de surtidores de agua, de estanques, de plantas, setos y flores, las paredes encaladas, los jardines, antiguamente huertos del Palacio, de nuevo las verandas y sus vistas sobre Granada, sobre el Albayzín y sobre la propia Alambra, la luz y el frescor verde de la mañana, me sobrecogen. Quisiera poder hablar con ese tronco de ciprés que según cuenta la leyenda fue testigo de prohibidos amores, sentarme en los peldaños de la escalera del agua, volver a recorrer de nuevo la Alhambra como si esta vez fuera en serio. Quisiera quedarme en Granada.

"La mano de Fátima" de IldefosoFalcones

2010-10-04T21:55:00.002+02:00

LA MANO DE FÁTIMA
Novela
Ildefonso Falcones
Grijalbo 2009
955 páginas

“La Mano de Fátima” de Ildefonso Falcones viene precedida de la millonaria y quizá inesperada acogida de su primera novela “La Catedral del Mar”. No sé si su merecido prestigio como novelista viene avalado por la minuciosidad de su investigación histórica, pero lo cierto es que para leer esta última novela hay que contar con mucho tiempo o esperar a unas vacaciones, o una larga convalencia. En efecto las más de 950 páginas con las que cuenta se hacen pesadas, en el doble sentido de la palabra, sobre todo cuando se cuenta se unos momentos en el autobús o hasta coger el sueño antes de dormir.

Pero ciertamente, Ildefonso Falcones ha hecho un buen trabajo de investigación histórica. Al leer la novela me he sentido de verdad recorriendo las ciudades de Córdoba y Granada recién conquistadas, he sido testigo de la sublevación de los moriscos de las Alpujarras, de su sometimiento a manos del Gran Capitán, de su deportación hacia Córdoba y otras ciudades castellanas. Pero como en la ocasión anterior, para que el relato se haga no sólo instructivo sino ameno, el autor entreteje una trama novelesca. En esta ocasión se trata de un morisco a caballo entre las dos culturas por haber sido el fruto de la violación de su madre a manos de un sacerdote. Sus ojos azules lo delatan y repudiado por ambas comunidades, apodado el “Nazareno”, lucha por superar todas las penalidades, por prosperar, por aferrarse a las escasas pero sólidas enseñanzas de su mentor, un viejo y tullido alfaquí, y por conciliar lo mejor de ambos pueblos. Hombre fronterizo y enamorado no se resigna a la derrota, y lo mismo progresa y es recompensado por pasados favores que cae en las más absolutas y rocambolescas desgracias.

Estamos ante una novela trepidante en la que en cada página pasan cosas. La longitud de la novela no se debe a tediosas descripciones sino al sinfin de acontecimientos que jalonan la vida de nuestro héroe. Opino que esa es la parte más débil de esta novela. Opino que debería poderse contar en menos páginas manteniendo no obstante la fidelidad a los hechos y una trama suficientemente interesante que nos describa a un hombre que se debate entre dos amores, entre dos religiones, entre dos pueblos; un hombre que busca su libertad y la de su pueblo pero que entiende que el camino de esa liberación no pasa por en enfrentamiento armado. Un hombre que en palabras del propio autor lucha por transmitir una cultura.

Ha sido mucho tiempo el empleado en recorrer esta larga peripecia pero “La mano de Fátima”, título que procede del amuleto que entre los musulmanes es portador de buena fortuna, estará presente cada vez que visite Córdoba, cada vez que oiga mencionar las Alpujarras o cada vez que en un monumento mozárabe, escondida en algún rincón, vea esculpida esa venturosa mano.

Mis tardes con Margueritte

2010-09-23T22:15:00.006+02:00

Mis tardes con Margueritte
La Tête en friche
Francia 2009
Dirigida por Jean Becker
Duración 82 minutos

No cabe duda de que nuestra reacción cuando vemos una película está directamente influenciada por las circunstancias que nos rodean, las vivencias personales , y las simpatías o antipatías que albergamos hacia sus protagonistas.

He escrito recientemente en el blog sobre la lectura y casi por accidente he tenido la oportunidad de ver una película: “Tardes con Margueritte”, la cual me ha parecido una viva ilustración de lo que yo quizá sólo había logrado presentir. El buen recuerdo que guardo de Jean Becker, el director de la película en “La fortuna de vivir” y el incomparable Gérard Depardieu que encarna el papel protagonista han conseguido cautivarme, emocionarme y salir de la sala un poco más feliz.

Se podrá alegar que se trata de una película de corte tradicional, previsible, con una importante carga de emotividad, escrita quizá con una abierta intención sensiblera, pero el tema trasciende con creces el plano puramente sentimental. Géard Depardieu y sobre todo Gisèle Casadesus nos llevan inevitablemente a una reflexión práctica y directa sobre la lectura, la educación, y la convivencia.

Germain es un bonachón inculto que sobrevive gracias a algunas chapuzas y a las cosechas de su pequeño huerto. Hijo no deseado, escarnio de profesores y burla de sus compañeros comprendió pronto que los libros no estaban hechos para él y se fue dejado vivir bajo la mirada compasiva y condescendiente de sus vecinos. Un día se encuentra con Margueritte, una adorable y culta viejecita que lee libros en un banco del parque. Entablan conversación y con entrañable delicadeza la anciana provoca en Germain curiosidad por lo que lee, luego interés por escuchar fragmentos de lectura, y poco a poco una auténtica conciencia de sus lagunas de aprendizaje y el deseo por aprender a leer y descubrir nuevas palabras.

Se crea así un sorprendente contrapunto entre esta relación casi filial, y la relación que desde niño ha tenido que soportar de su madre. Sorprende igualmente el cariño y devoción con la que trata a su novia Annette, mucho más joven que él, y el cambio que el lenguaje, gracias a las nuevas palabras que va aprendiendo ejerce en su conducta y en su relación con sus amigos del bar. Su gusto por la lectura, su avidez por aprender nuevas palabras, por comprender y explicar lo que lee se verá incrementado por una poderoso necesidad: su amiga Margueritte se está quedando ciega y Germain se propone convertirse en su lazarillo lector.

Historia sencilla, muy emotiva pero nada desdeñable. Gérard Depardieu quizá sobreactúa en algunos momentos pero sabe estar en su papel, y desde luego Gisèle no necesita actuar para darnos una magnífica lección de cultura, sensibilidad y plácida conformidad con lo que le toca vivir. La película no aspira seguramente a convertirse en obra maestra pero será recordada por ser una película tierna que nos deja buen sabor de boca.

¿ Leer ?

2010-09-20T12:46:00.002+02:00

La fuerza expresiva de la imagen, sus múltiples y variadas expresiones, su facilidad de asimilación, parecen estar reduciendo el hábito de la lectura a una reliquia del pasado .Aunque sea luchar contracorriente es preciso volver a reivindicar el hábito de la lectura como forma indispensable de nuestra cultura.

Siempre recordaré el acierto con el que mis maestros fueron dosificando el contenido de mis primeras lecturas. Los libros ilustrados, con profusión de imágenes y colores fueron cediendo el paso a libros más austeros, con pocas y acertadas imágenes, con letra grande y clara, y con frases cortas que alcanzaba a abarcar de un solo vistazo. Es así como, sin desdeñar los tebeos, me acostumbré a leer libros a perderme en sus historias y a suplir con la imaginación la falta de dibujos e imágenes que representaran a mis personajes favoritos.

Hoy, nuestros hijos lo tienen más difícil y creo que de nada sirve despotricar contra los hechos. El cine, la televisión, nos han sumergido en una cultura de la imagen, donde se sacraliza una y otra vez el dicho “una imagen vale más que mil palabras”. Ciertamente, una fotografía a veces dice más que el pormenorizado relato de una catástrofe; y una serie de imágenes o un documental son capaces de trasladarnos a lo más profundo de la selva brasileña. Sin embargo, no podemos volvernos esclavos de la imagen. Las ideas, la reflexión, tienen escaso cromatismo y desde luego, los sentimientos no pueden reducirse a colores.

Los acontecimientos, las noticias, la vida de personas ilustres o simplemente “famosas” nos llegan en forma de imágenes tanto en los noticiarios, como en las revistas, e incluso en los periódicos donde a los sumo nos paramos a leer los titulares. En el trabajo escribimos notas o “memorándums”. Hemos renunciado a los informes. Tenemos claro que nadie lee más allá de una página sobre cualquier tema. Nos cuesta pararnos a leer los editoriales, las páginas de opinión de los periódicos, los estudios y ensayos sobre cualquier tema aunque nos toquen muy de cerca. Ello nos lleva a un paulatino empobrecimiento personal, a una entrega a la manipulación mediática, a una pérdida de criterio y a la dejación de nuestro libre arbitrio en manos de quienes con fines políticos, sectarios o económicos mueven los “mass media”.

Una de las consecuencias de una cultura puramente visual es la merma de nuestro vocabulario. A fuerza de aprehender el mundo que nos rodea a través de imágenes, vamos olvidando una parte importante de la amplia gama de palabras que sirven para matizar, o aclarar nuestras ideas. Es lamentable observar cuántos clichés, lugares comunes, frases hechas tics verbales se ensartan en nuestro habla diario, y lo que es más grave nos habituamos expresar nuestros sentimientos y emociones con palabras manidas que por el uso indiscriminado que se ha hecho de ellas han perdido todo su sentido. La lectura enriquece nuestro vocabulario y pone a nuestra disposición un arsenal de vocablos que aunque sinónimos tienen connotaciones diferentes y de su justa utilización nace la precisión en la expresión de nuestras ideas.

Por extraño que pueda parecer, la lectura mucho más que las imágenes, amplía nuestro mundo de fantasía e imaginación. En efecto, cuando vemos una película o seguimos una historia en la televisión, contemplamos los hechos como “fuera de la pecera” . Somos meros espectadores a quienes todo se les da hecho. La velocidad de las imágenes, la imposibilidad de parar la acción, nos convierte en receptores pasivos. En la lectura sin embargo, ocurre lo contrario: nuestra mente nos impulsa a sumergirnos en la acción, a convertirnos en personajes de la historia que leemos. Los autores dejan fuera grandes girones de información, datos, imágenes, escenas que debemos suplir con nuestra imaginación. Al leer una novela vivimos vidas diferentes, aventuras que nunca hubiéramos soñado disfrutar en la realidad. Como Alicia, cuando leemos un libro, más aún si es un libro de ficción, atravesamos el espejo y adoptamos o compartimos nuevas vivencias. No podemos sin embargo olvidar que la realidad es sólo una, concreta e individual. No podemos vivir permanentemente al otro lado del espejo. Nos evadimos, imaginamos, soñamos, pero sólo se vive una realidad concreta, intensa y cotidiana.

Esa realidad concreta a la que nos enfrentamos día a día adquiere profundidades insospechadas con las aportaciones que vamos recolectando de nuestras lecturas. Por eso, porque es nuestra obligación tener la cabeza bien amueblada, porque queremos ensanchar nuestros horizontes, porque podemos vivir mentalmente otras vidas posibles pero imaginadas, porque nuestra vida real se enriquece y multiplica con el fruto y las ideas que recogemos en los libros, debemos esforzarnos y luchar para fomentar el hábito de la lectura, para que en torno a nosotros, no se haga realidad el “Fahrenheit 451” para que la imagen no acapare todo nuestro tiempo de ocio, para que el placer de la lectura perviva en nosotros y en los nuestros.

Todavía

2010-09-16T11:49:00.004+02:00

Ha llegado el verano, y como siempre
que da comienzo y que la plenitud
de cuanto me rodea va cumpliéndose,
surge en mi corazón la expectativa
de una vida mejor, de un cambio súbito
que arrase mis monótonas costumbres
y me lleve a fundirme en este todo
que hoy unánime canta, vibra y arde
en una luminosa hoguera.
Sé muy bien
que mis anhelos, lamentablemente,
no se realizarán: a estas alturas
del vivir no es probable que el verano
quiera contar conmigo y me conceda
el saber desprenderme del que soy,
olvidar mis asuntos y sumarme
- rotos los lazos, libre de mí mismo –
a la gran muchedumbre jubilosa
que forma su cortejo.
Sí, lo sé:
no ocurrirá el milagro: pesa ya
mucho en mi espalda el tiempo que he vivido.
Pero aún sabiendo lo que sé, no logro
desechar la esperanza de que ocurra
lo que no ha de ocurrir.
Miro este día,
su luz hermosa y tan interminable,
el cielo que entrecruzan los vencejos
con frenesí dichoso, las muchachas
que llevan en sus ojos la certeza
de ser dueñas del mundo.
Y nada puede
impedir que fulguren en el aire
de mi presente viejas ilusiones,
ni evitar que despierto sueñe el sueño
de que todo es posible todavía.

¿Y si continuara...?

2010-09-08T21:25:00.006+02:00

El pasado mes de Octubre comenzaba una singladura que nunca pensé acabar. De Logroño a Burgos por el Camino de Santiago; luego, en Noviembre seguí hasta León y en Marzo de este año, con lluvia y nieve llegué a Santiago. Me faltaba el inicio, la bajada desde Roncesvalles a Logroño que finalmente he completado hace un par de días. ¡Lo he conseguido!

No ha sido fácil pero ha sido hermoso. El Bosque de las Brujas a la salida de roncesvalles, Zubiri, los puentes románicos sobre el río Arga que tantos kilómetros ha hecho con nosotros, la llegada a Pamplona, la subida al alto del Perdón, Puente la Reina y sus tesoros románicos, Estella cargada de historia navarra, Los Arcos y su torre de Santa María que parece una linterna en la noche, la iglesia del Santo Sepulcro en Torres del Río, Viana y desde allí los interminables nueve kilómetros de pista asfaltada hasta Logroño... pero ¡Lo he conseguido!

Llega el momento de la reflexión, el momento de preguntarme ¿para qué ha servido? A modo de recordatorio personal voy a enumerar algunos logros siempre parciales.

1º He conseguido mejorar mi apreciación del tiempo y de las distancias. Caminar me ha ayudado a medir el espacio en términos de mi propio paso, de mi ritmo, del esfuerzo y de los descansos necesarios para llegar a la meta.

2º He mejorado la manera en que me relaciono con los demás. Hablo más libremente con desconocidos, me intereso más por sus cosas, su vida, y escucho más atentamente las fatigas y vanidades de los que comparten el Camino.

3º Sonrío más. A veces hasta me río a carcajadas. Soy algo más paciente con mis fallos y más tolerante con los de los demás.

4º Pienso que la vida se vive intensamente en la medida en que uno se concentra en hacer lo mejor que sabe y puede aquello que le toca hacer en cada momento.

¿Es suficiente? Desde luego que no. Tengo que seguir caminando, de manera real si me queda salud y tiempo para hacerlo, o de una manera más simbólica cuando lo anterior no me sea posible.

El Camino, como la vida, nos acoge a todos tal como somos, y a veces nos transforma. A los inquietos que se levantan a las cuatro de la mañana y salen del albergue en plena noche por miedo a no encontrar cama en el albergue siguiente y a los indolentes que nunca tienen prisa. A los místicos que pasan ensimismados y a los documentados que parecen ir comprobando paso a paso lo que les marca la Guía. A los artistas que sólo contemplan la belleza del Camino a través del visor de su cámara y a los pintores que siempre encuentran ese rincón mágico desde el que tomar apuntes o bosquejar un paisaje. A los vividores que se las ingenian para encontrar el mejor restaurante y más barato, a los experimentados que tras su cuarto o quinto recorrido van repartiendo consejos y recetas que nadie les pide y a los graciosos que generosamente reparten sus chistes y sus risas y hacen más ligero el camino.

El caso es que con unos y con otros vas conviviendo y al cabo de unos días se ha creado un pequeño grupo algo más compacto con el que te integras, compartes los descansos, los bocadillos y alguna confidencia que llevabas guardada mucho tiempo, y llegas a la meta que te habías fijado, es decir Logroño, y se te hace un nudo en la garganta cuando a la mañana siguiente les ves seguir camino hasta Santiago.

¡Buen camino peregrinos! Nos volveremos a encontrar.

El Concierto

2010-08-29T21:40:00.007+02:00

"El Concierto"

Le Concert

Francia 2009

Dirigida por Radu Mihaileanu

Duración 119 minutos

Mientras escribo estas líneas estoy escuchando el "Concierto apra piano de Tchaikovski, y es que hace unos días tuve la oportunidad de ver la película del director rumano afincado en Francia Radu Mihaileanu "El Concierto".

Una comedia desternillante ciertamente, pero al mismo tiempo una inevitable sacudida a nuestras más sensibles fibras musicales. La película parte de un hecho histórico referido a la caída en desgracia del director de orquesta del Bolchoï, Andréi Filipov en época de Brézhnev, por haberse negado a despedir de su orquesta a los músicos de origen judío.

Como revancha y reivindicación de su antiguo prestigio, Filipov, reducido a simple empleado de la limpieza del Bochoï intercepta un fax procedente del teatro "Le Châtelet de Paris" e idea con algunos de aquellos viejos artistas acallados y represaliados de entonces, suplantar a la orquesta oficial.

Ciertamente la idea es descabellada aunque no original, su puesta en marcha surrealista y las posibilidades de éxito totalmente inexistentes. Lo sabemos, y sin embargo nos dejamos embaucar por el cándido, infantil y ruidoso entusiasmo de esas viejas glorias y desde el primer momento nos ponemos de su lado confiando, contra todo pronóstico, que no se descubra la superchería al menos hasta que hayan dado su anhelado Concierto.

En la encrucijada entre cine serio de transfondo político y comedia fácil de alto voltaje sentimental, Mihaileanu opta por la fórmula más taquillera y se deja llevar por algunos excesos vodevilescos como la pintoresca informalidad de la "troupe" de músicos rusos o las variopintas e infrecuentes habilidades de sus componentes. Para compensarlo, Alexei Guskov encarna de verdad a su personaje, el atormentado Filipov, y Mélanie Laurent, con su belleza y encanto natural protagoniza unos solos de violín que nos estremecen.

Al margen de la comedia, todo el final de la película, con la interpretación del Concierto para violín Opus 21 de Tchaikovski es una auténtica apoteosis aunque quien lo interprete no sea la orquesta del Bolchoï sino la orquesta Sinfónica de Bucarest.

Cabuérniga

2010-08-24T22:53:00.011+02:00

Estamos en Cantabria, en la cuenca del río Saja. Este valle, hoy verde, rebosante de luz, moteado de pueblos fue utilizado ya en tiempo de los romanos para acercar al mar, en Portus Blendius (la actual Suances) el grano de la meseta. Siglos más tarde, serviría a los nobles castellanos de vía de escape ante la invasión musulmana y poco después, en el siglo IX, fue la ruta de los "Foramontanos", aquellos hombres que partiendo de la Malacoria de los Anales (la actual Mazcuerras) emprendieron el lento avance hacia el sur, espada al cinto y empuñando el arado, buscando los amplios horizontes de Castilla. Mitad labriegos, mitad guerreros repoblaron las calcinadas y desérticas tierras altas del Duero. Por este valle discurrió así mismo el Camino Real, utilizado en 1517 por Carlos V, que pernoctó en Los Tojos, en su regreso de Flandes.

Hoy, todo eso es historia. La subida hacia la meseta se hace por una moderna autovía a través de la cuenca del Besaya, pero quizá sea por tanta historia acumulada que el valle de Cabuérniga, y por extensión toda la zona de Saja-Nansa es una de la regiones cántabras que mejor condensan la esencia y el espíritu montañés. La abundancia de verde pasto, las brañas, los hayedos, los serbales, los bosques de robles centenarios, algunos con nombre propio como el ya derrotado "Cajigu del Cubilón" o "El Mellizu", los castaños de Terán, ellos también con nombre propio tan descriptivo como el "Cuatro patas" o "El duende", el autóctono ganado "Tudanca", los pueblos de piedra y teja, de calles empedradas, de casas blasonadas, con sus portaladas, solanas, balconadas de madera cuajadas de flores cosntituyen un paisaje único que entra en el alma por todos los sentidos y nos cautiva para siempre.

Mi recorrido del valle ha sido incompleto; eso es bueno porque he quedado con ganas de volver, de seguir descubriendo Cantabria, recorriendos a pie sus numerosos caminos y pistas perfectamente señalizadas para quienes disfrutamos haciendo senderismo. Quiero desgustar también el cocido montañés hecho de alubias, berza y el compango de cerdo.

Me adentré en el valle por Cabezón de la Sal y a los pocos kilómetros hice una primera parada en Carrejo. El Museo Regional de la Naturaleza estaba cerrrado, pero la parada mereció la pena. Las casonas con soportal y gran portalón en arco de medio punto, las balconadas de madera, la profusión de geranios y petunias fueron una invitación para seguir la excursión. En Ruente, visité la Fuentona, impresionante caudal que nace directamente bajo una peña y se convierte en el acto en caudaloso e intermitente río. El pueblo, famoso por su gastronomía, tiene además un curioso y estrechísimo puente romano de ocho arcos de medio punto, nobles casonas y un humilladero medieval.

Siguiendo la carretera, pasé por Barcenillas, Sopeña y Valle y poco después de Fresneda tomé la desviación hacia Bárcena Mayor. Pese a que tengo que dejar el coche en un parking a las afueras del pueblo, me siento agobiado por tanto visitante. Es el pueblo cántabro por excelencia, el más visitado y también según consta, el más antiguo de Cantabria. Hay que decir que todo el pueblo es un auténtico museo. Egoístamente pediría que los vecinos también dejaran sus coches en el parking a la entrada del pueblo, pero entiendo que no pueden estar supeditados a los caprichos estéticos de los visitantes. Afortunadamente pese a tanto turismo, el pueblo no está invadido por el comercio chinesco que afea a tantos pueblos. Alguna tienda vende productos de la tierra: sobaos, quesadas, orujo y licor de hierbas, madreñas, bastones de cerezo y poco más. Sobre todo no he visto esa exhibición de productos en la acera que tanto daña la estética por lo chillón de sus colores y la incongruencia de sus productos.

De Bárcena Mayor regresé a Valle para pasar a través de la Braña de Novales y el collado de Carmona al valle del río Nansa. La parada en Carmona era obligatoria por el tipismo de sus casas, por su palacio convertido en parador y porque a esa hora de la mañana había que reponer fuerzas.

Sé que el Valle del Nansa y en particular Tudanca y Puente Nansa merecen una visita más reposada. Volveré para visitar la zona con detenimiento y de paso volver a deleitarme en la incomparable gruta de estalactitas y estalagmitas de "El Soplao".

Clara Sánchez: Lo que esconde tu nombre

2010-08-18T20:41:00.003+02:00

LO QUE ESCONDE TU NOMBRE

Novela

Clara Sánchez

Premio Nadal 2010

Ediciones Destino 2010

Áncora y Delfín 1176

426 páginas

He leído con avidez casi todas las nvoelas de Clara Sánchez. Tiene una prosa fluida y sus historias enganchan desde las primeras páginas. Por eso, al saber que había ganado el Nadal de este año, pensé que sería un buen festín de lectura para este verano.

Y de alguna manera lo ha sido. En el primer centenar de páginas he visto de qué manera Clara Sánchez trae a nuestra atención un tema que, nos guste o no nos guste, sigue estando de actualidad. me refiero a la Memoria Histórica y al deseo de venganza disfrazado siempre de justicia. Para ello, la escritora plantea una trama irreprochable. Una pareja de cotogenarios nazis perdidos en una de esas recónditas urbanizaciones de la costa levantina en pueblo apenas disfrazado con su nombre en latín, y un faro, probablemente el de La Nao en Xátiva. Por otra parte, un superviviente de mauthausen, Julián, también octogenario, decidido a tomarse la justicia por su cuenta. Como nexo de unión entre ambos mundos, Sandra, una joven de 30 años, embarazada de un hombre al que no ama y que se retira al chalet de su hermana en la costa para buscar sosiego y recomponer su vida.

El suspense está servido: el terror psicológico también. La víctima espía a sus verdugos, establece contacto con Sandra y cuando ya aprece que la acción va a empezar, llega la desilusión. Nada ocurre. Julián que dice pertenecer a una organiación dedicada a desenmascarar a antiguos nazis, no establece contacto con ellos después de identificar a varios de ellos. Se contenta con seguir sus dias y venidas que acabamos de conocer hasta el aburrimiento pues a los seguimientos de Julián se añaden en alternancia las propias revelaciones de Sandra.

Lo que prometía ser una buena novela se pierde en las laberínticas carreteras que llevan a las urbanizaciones de la costa. Los antiguos nazis están organizados en una especie de Hermandad que tampoco actúa y las págians se suceden sin más aliciente que unas misteriosas ampollas o el extraño e inverosímil ednamoramiento de Sandra. La lectura es amena y siempre se espera un desenlace inesperado que vuelva a dar sentido a la obra. Vana espera. No ocurre nada, o mejor dicho, ocurre lo más difícil todavía: Julián se recluye en una Residencia de ancianos junto con alguno de esos nazis a los que perseguía y cosas de la literatura no sólo se enamora de matrona que los cuida sino que ésta a su vez se muere por tener relaciones sexuales con el anciano.

Verdaderamente decepcionante. Un comienzo que prometía una seria reflexión sobre la justicia y la venganza, sobre la memoria histórica, sobre el arrepentimiento y el perdón y que se ha perdido en una mediocridad nada digna de Clara Sánchez

Fra Filippo Lippi: La Virgen y el Niño entre dos ángeles

2010-08-17T20:03:00.004+02:00

La Virgen y el Niño entre dos ángeles

1464, Temple sobre tabla 95 x 62 cm.

Galería de los Uffici (Florencia)

Durante muchos años, ha sido mi preferida entre las innumerables Madonas del Renacimiento. Hace unos meses, durante un viaje a Florencia, la incluí entre los seis cuadros que deseaba contemplar sin prisas en la Galería de los Uffizi. El embrujo sigue ahí, más fuerte si cabe después de contemplar sin máscaras interpuestas, sin veladuras, la serenidad ausente, la dulzura, la alegría contenida de ese perfil de mujer a la vez tan humano y tan espiritual.

Para quitarme el cuadro de la cabeza, he leído todo lo que sobre Fra Filippo Lippi y su obra ha estado a mi alcance: una infancia de extremada pobreza, una vocación religiosa impuesta por la necesidad y Filippo entra en la orden de los Carmelitas, pero negado para el estudio, se dedica a la pintura y se convierte en discípulo y ayudante de Masaccio de quien aprendió una nueva concepción del espacio y la elgancia del dibujo y los efectos del color.

En este cuadro, la Virgen está situada frente a una ventana, lo que permite al pintor crear profundidad e introducir al espectador dentro del cuadro. Además añade un elemento novedoso en la pintura del Quattrocento: el paisaje, que en este caso está esquematizado en forma de árboles, montañas y praderas lejanas.

Contemplamos a una Virgen que "está como ausente", la mirada baja, las manos juntas en oración, ajena casi a ese niño que le tiende los brazos sostenido por dos ángeles. Pero para paliar tanto hieratismo ahí está ese guiño malicioso y cómplice del angelote que nos mira y nos acerca, más si cabe, a la escena y la llena de humnidad.

Destaca por otra parte su búsqueda de los efectos del color: el azul intenso del manto contrasta con la pálida blancura del cuello y el juego de luz y sombra, sumado a la transparencia del velo de la Virgen genera la ilusión de movimiento.

El Renacimiento Italiano redescubrió a la mujer en carne y hueso. La mujer dejó de ser figura de piedra en las iglesias románicas y se convirtió en humana, con rostro definido, contornos sensuales y erotizados. Para ello, los artistas retrataron a amantes, esposas o favoritas de sus mecenas como si fueran diosas, santas o Vírgenes. Leonardo da Vinci pintó a Giovanna Tornabuoni en "La Dama del armiño", Botticelli a la bella Simonetta Vespuci en "La Primavera"; pues bien, la mujer que sirvió de modelo para esta etérea Madonna, no fue otra que Lucrezia Buti, una monja de 21 años a quien Filippo Lippi, aprovechando su condición de capellán del convento, sedujo, raptó y dejó embarazada de un niño que con el tiempo se convertiría a su vez en el gran pintor Filippino Lippi.

Amo tu grácil cuello bajo el pelo

2010-08-08T00:34:00.008+02:00

Amo tu grácil cuello bajo el pelo

recogido, cuando un imperceptible

movimiento ilumina

la línea que, tan dulcemente,

desciende hasta tu hombro;

cuando un asomo de cansancio abate

su dorada esbeltez de espiga y todos

los oros del atardecer se posan

sobre tu nuca; cuando mido

sobre su piel desnuda esa distancia

que va de tu inconsciencia

a mi deseo; cuando, pensativa

y lejana, movida

por no sabes qué impulso,

sonríes y te vuelves levemente

para mirarme.

Rafael Guillén

Ser profesor es un privilegio...

2010-08-07T01:00:00.006+02:00

Hace unos días recibí una emocionante misiva. A través de Facebook me llegó una carta de agradecimiento de alguien que fue alumno mío allá por los años 70. Aunque me dice su nombre y apellido soy incapaz de poner un rostro a ese nombre. Sin embargo, él me recuerda detalles de mis clases que me asombran y me conmueven.

No me he emocionado tanto por las cosas agradables que dice, como por el gesto en sí mismo de alguien, que rondando la cincuentena, se ha tomado la molestia de buscarme en Google y en Facebook para darme las gracias por mis clases de francés y de literatura francesa.

¿Quién me iba a decir a mí que unas clases impartidas hace un montón de años iban a seguir produciendo aún hoy una onda expansiva capaz de inducir , al alumno de ayer, hombre ya hoy, a escribir una carta de agradecimiento tan emotiva?

En un momento en que tantos profesores se sienten desanimados por la poca estima que reciben, por los problemas con los que se encuentran para desempeñar su labor, traigo aquí este pequeño testimonio como homenaje a su labor y a sus insospechadas consecuencias.

Cuarenta años después...

2010-08-06T00:17:00.008+02:00

Éramos jóvenes, sin preparación montañera, sin equipo, sin botas de trekking, sin bastones telescópicos, pero con la vida por delante y unas ganas enormes de vivir y de disfrutar. La Coral Isidoriana de León hacía una excursión al Cares y yo me uní al grupo pues allí iba a quedar de manifiesto que la joven con quien se me veía a menudo se convertía definitivamente en mi novia.

En aquella época la travesía comenzaba obligatoriamente en Posada de Valdeón puesto que Caín era un pueblo perdido en las montañas de León, sin acceso alguno por carretera. El autocar nos acercó pues hasta Posada y desde allí empredimos la marcha hasta Caín, donde pasamos la noche, para al día siguiente continuar la caminata a través de la garganta del Río Cares hasta Poncebos.

Guardo aún hoy muy buenos recuerdos de aquella travesía: el mirador del Pombo y las vistas impresionantes que desde allí se contemplan, la noche tumbado sobre un duro banco de la escuela, la somera "toilette" en las heladas aguas del río, la tortilla de patatas de la cena, las canciones espontáneas en torno a una improvisada hoguera, y luego los túneles, los puentes, los pasadizos y las sendas que como una oscura herida iban surcando el costado de la montaña, el ruido del agua allá en el fondo de la garganta, y los corzos cramponados milagrosamente en los salientes de las rocas. También recuerdo las rozaduras en los pies, fruto de un calzado inadecuado, el miedo a no llegar, la alegría al divisar el autocar azul allá abajo junto a la Central hidroeléctrica de Poncebos, y la largúisima siesta que siguió unas horas después en la playa de Celorio en Asturias.

Día más día menos, CUARENTA AÑOS más tarde he vuelto a repetir la travesía. En esta ocasión en compañía muy amena pero diferente, con calzado más adecuado y con una cámara fotográfica en bandolera. La excursión se limitó a recorrer, eso sí en ida y vuelta, el trayecto de 24 kilómetros Poncebos a Caín, pero la emoción, las fulgurantes impresiones, el afán de superación, y la alegría al conseguir la meta no han sido menos intensas.

He sentido los años en cada una de mis pisadas cuesta arriba, pero el esfuerzo, la fatiga, merecieron la pena. Me detuve con más frecuencia, pero eso hizo que me fijara más en el paisaje y no sólo en las majestuosas cumbres que como telón de fondo parecen robar protagonismo al azul del cielo, sino también mirando con detenimiento los planos medios, los árboles, las canalizaciones de agua, los rebecos y las cabras y hasta los pequeños detalles de los primeros planos: flores silvestres, nidos, insectos. Las paradas frecuentes para tomar aliento y reponer fuerzas han sido una mejor ocasión para saborerar y complacerme en una excursión inolvidable.

Evidentemente Caín ya no es aquel pueblo de hace cuarenta años perdido entre peñascos. Las diferentes adminsitraciones fomentan el senderismo y la vida al aire libre y el Parque Nacional de los Picos de Europa tiene catalogada esta travesía entre sus favoritas. Los albergues, los hoteles, bares y restaurantes y la buena carretera que une ya Caín con Posada de Valdeón han hecho que nos encontremos ante un pueblo vivo y pujante a mitad de camino en un recorrido duro y exigente pero al tiempo bello y reconfortante. Las palabras, las fotografías serán siempre un pálido reflejo de lo que en realidad se siente haciendo esta ruta, las brindono obstante para animar a cualquier amante de la naturaleza que tenga que tenga la oportundidad de disfrutarla.

11 de Julio 2010 Campeones del Mundo de Fútbol

2010-07-12T21:07:00.005+02:00

Como cualquier español, anoche sufrí, me emocioné, y exulté de alegría cuando España se proclamó Campeona del Mundial de Fútbol 2010 en Johanesburgo.

Admiré la humildad y la sensatez de Del Bosque, el gesto de Iniesta y su recuerdo del amigo ausente, el espontáneo y nervioso beso de Casillas, los abrazos de los jugadores, tantos abrazos que al final han quedado en mis ojos como el testimonio de una amistad y un compañerismo que durante todo el campeonato ha planeado por encima de sus respectivos equipos, sus Autonomías, sus "nacionalidades" y la "memoria histórica".

¡Que fantástica lección para nuestros políticos y qué pena que, pasado el ruido de estos días, no sepan aplicarla en su labor!

Si los políticos aunaran esfuerzos, hicieran piña y lucharan por sacar a nuestro país de la crisis, como han hecho estos jóvenes, todos a una, para dar este triunfo del Mundial a España, seguramente estaríamos mirando el provenir con más optimismo.

Arto Paasilinna: Delicioso suicidio en grupo

2010-06-26T10:12:00.003+02:00

DELICIOSO SUICIDIO EN GRUPO
Novela
Arto Paasilinna
Anagrama 2007
Panorama de Narrativas
Título original: Hurmaava joukkoitsctnurha 1990
270 páginas

Aunque había hojeado esta novela en varias ocasiones, el Club de Lectura al que pertenezco me ha forazo por fin a leer esta novela de Paasilinna, simpática y profunda, irónica y sería, sombría y esperanzadora todo a la vez No se trata de gran literatura, pero es que con palabras de Manuel Vicent “La verdad es más profunda cuanto más sencillas las palabras”.

Que las eternas noches invernales de Finlandia, la soledad, el alcoholismo, han hecho que Finlandia tenga una de las mayores tasas de suicidio de Europa es un hecho. Que Paaselinna utilice el humor agrio la ironía, y la sinceridad aplastante para tratar el problema y lo haga de modo que sonriamos al terminar la novela y nos queden muchos puntos de reflexión recurrentes y como flotando en nuestra mente mucho después de terminar la novela es un auténtico logro.

El suicidio es un acto solitario. El fortuito encuentro de dos suicidas en el mismo lugar, al mismo tiempo, frustra su intento. Sin embargo, a partir de ese momento, los dos candidatos al suicidio celebran una asamblea y organizan una especie de excursión con 33 candidatos que buscan poner fin a sus miserias.

A lo largo del periplo que les hará recorrer Escandinavia, Francia, Suiza, Italia, España y recalar finalmente en el Algarve, Paasilinna aprovecha para trazar una crudísima caricatura de la sociedad finlandesa que podría ser igualmente la de cualquier otro país occidental en la que ni el ejército, ni el gobierno, ni la sanidad, ni la administración, la publicidad, los patronos, los trabajadores, la publicidad, o las inmobiliarias quedan indemnes.

Sin embargo, el unirse con un fin común, el compañerismo, compartir los problemas, y sobre todo el alejarse de los problemas y relativizarlos desde la objetividad que da la distancia darán un giro inesperado a su aventura.

Quizá no estamos ante una gran novela, quizá el suicidio esté tratado de una manera excesivamente “Light”. Paasilinna es así. se compadece de nuestros pecados y se ríe de nuestras virtudes. Pero desde luego ha dejado para quien lo quiera explotar un extraordinario guión de película.

Los hombres estaban de acuerdo en que, al menos por ese día, le habían perdido el gusto al suicidio. Sus ansias de morir se habían serenado. Quitarse la vida es algo tan personal, que exige una tranquilidad absoluta.

. El hombre se siente impelido a vivir cuando se entera de que también a los demás les van mal las cosas, de que no es el único pobre diablo que existe en el mundo.

“Para ser un hogar, un piso necesita la presencia de una mujer. Si ésta se marcha o muere, el lugar se convierte en un simple alojamiento, un lugar de paso, un agujero.

Por el contrario, el resto del grupo había empezado a dudar sobre la utilidad de un suicidio colectivo. Más de uno se había dado cuenta de que el mundo era un lugar bastante agradable y que los problemas que en la madre patria les habían parecido insuperables, les parecían ahora realmente nimios vistos desde aquel rincón, el más alejado de Europa. El largo peregrinar con sus compañeros de infortunio les había devuelto las ganas de vivir. La fraternidad había reforzado su autoestima y el hecho de distanciarse de sus pequeños y cerrados mundos les había proporcionado nuevos horizontes. La vida empezaba a mostrar un nuevo rostro: el futuro se anunciaba más luminoso de lo que hubiesen podido imaginar al comienzo de aquel verano.

Los aspirantes a suicida llegaron a la conclusión de que, aunque la muerte era lo más importante en la vida, finalmente no era tan importante.

2010-06-25T21:36:00.008+02:00

"La verdad es más profunda
cuanto más sencillas son las palabras"

Manuel Vicent
(Escritor)

Noche de San Juan

2010-06-24T10:01:00.002+02:00

No sólo en el Mediterráneo, aquí también, a pie de las frías aguas del Cantábrico, en Suances, hemos celebrado la noche de San Juan con hogueras chicas y grandes, con pinchos de chorizo, con fuegos artificiales y con un concierto de "La Unión". Todo el pueblo en la calle viviendo la noche más corta del año.

La culpa

2010-06-18T09:13:00.005+02:00

“El partido se suspendió por culpa de la lluvia” oí decir a un locutor de radio esta mañana. “Yo no tengo la culpa de ser tan impulsivo” me digo a veces a mí mismo. Hoy sin embargo me pregunto ni no estaremos vaciando esta palabra de su sentido profundo a fuerza de emplearla como palabra comodín en nuestro lenguaje de todos los días.

Y no es que yo quiera confinarla en el mundo de la psiquiatría como expresión de un conflicto entre el yo y un muy exigente, autocrítico y castigador super Yo del que habla Freud. Tampoco quiero circunscribirla exclusivamente al dominio jurídico para el que la culpa nada tiene que ver con los sentimientos, ya que, contrapuesta al dolo, la culpa consiste en la omisión de aquellas diligencias que exigen la naturaleza de una obligación o dicho de manera más sencilla, la culpa se produce cuando, sin intención de dañar, se procede sin la diligencia debida y se causa un resultado dañoso y tipificado por la ley penal.

El diccionario dice que la culpa es “un sentimiento de responsabilidad o remordimiento por alguna ofensa, crimen o equivocación ya sea este real o imaginario”, pero tampoco esta definición parece explicarme esa obsesión que tenemos por la culpa.

Una definición sencilla de la culpa podría ser: “una emoción muy dolorosa de arrepentimiento en la que el sujeto considera que es responsable de acciones en las que ha dañado a otros, a sí mismo y/o ha infringido leyes de cualquier clase”.

Herederos a veces de una educación restrictiva, de códigos morales muy rígidos o de convicciones religiosas atormentadas por el pecado, con frecuencia nos sentimos atosigados por la culpa lo cual no sería del todo malo si no fuera porque generalmente el sentimiento de culpa es tanto más atosigante cuanto menos materia, razón o motivo existe para ello.

Desde los tabús totémicos de las civilizaciones primitivas, pasando por los sentimientos de trasgresión y de pecado de las religiones monoteístas, hasta los chantajes emocionales y/o educacionales de épocas más recientes, el sentimiento de culpa ha existido siempre como un método de educación, o coacción, para conseguir el sometimiento del individuo a unas normas ligadas a la conciencia moral es decir a la conciencia colectiva o ética de una cultura o de una época.

Basta echar la vista atrás para descubrir en nuestra educación numerosos ejemplos de este reforzamiento del sentimiento de culpa. Seguramente a todos nos suenan frases del tipo:¿Qué va a decir la gente? ¿No te da vergüenza…? ¡Vaya disgusto se va a llevar mamá!. Y es que en educación, se ha utilizado el sentimiento de culpa para que unos hagan lo que otros pretenden.
Por otro lado, y en parte debido a nuestra educación y a la escala de valores que hemos asumido, la culpa se convierte en el precio que debemos pagar cada vez que transgredimos una norma. En ese sentido, la culpa actúa como castigo, pero debemos administrar ese sentimiento con precaución porque si bien la culpa es en sí misma el castigo por la acción reprochable, es el mismo sujeto quien valora la acción y se convierte así en el juez que proporciona el veredicto. Debido a ello, a veces, el sentimiento de culpa se da de manera más intensa o incluso patológica en personas que se atormentan por daños ya sea de acción u de omisión de los que no son responsables y en los que no han tenido ninguna participación. Se trata muchas veces de personas que influidas por vestigios educacionales, por rigidez en su escala de valores, por inseguridad o falta de madurez se sienten responsables de los males que ocurren a su alrededor como si de ellos dependiera el poder evitarlo.

En el otro extremos existen personas que sistemáticamente inculpan a otros de todo lo negativo que sucede. Ello se debe a que no soportan la carga de su responsabilidad y dirige a los demás la culpa. Es una forma de liberación agresiva que les impide aceptar la autocrítica. Estilos de educación permisivos, falta de valores concretos, actitudes narcisistas, reiteración del “todo vale” o por el contrario una educación excesivamente crítica hacen que el individuo no sea consciente de los límites de su conducta ni de las consecuencias de sus errores.

La palabra culpa parece tener mala prensa sólo cuando se aplica a nuestros fallos por acción o por omisión. Preferimos hablar de nuestra responsabilidad. Sin embargo, sentirse culpable cuando hay un motivo real para ello no es malo. Ese sentimiento nos ayudará a disculparnos y a resarcir o reparar el posible daño causado cuando esto es posible, pero la culpa no es un fin en sí misma. La culpa, como el miedo, son sentimientos que es bueno tener, porque nos ayudan en el camino, pero no podemos instalarnos en ellos porque nos pueden paralizar, son buenas estaciones de paso pero pésimas estaciones de destino.

Joaquín Leguina: La luz crepuscular

2010-06-17T09:58:00.002+02:00

LA LUZ CREPUSCULAR
Biografía novelada
Joaquín Leguina
Alfaguara 2010
540 páginas

Siempre he sentido debilidad por este político que no renuncia a ser escritor. Su última obra, "La luz crepuscular", a pesar de sus 540 páginas, se deja leer con interés y las últimas páginas casi con avidez.

Una novela histórica describe perfectamente documentada y basada en hechos reales, acontecimientos y personajes del pasado a los que se les añade y contrapone personajes de ficción que hacen más amena o trepidante la narracion. Una biografía novelada describe a un personaje real del pasado cuyos avatares esenciales y conocidos se describen con minuciosidad pero al que se le prestan otras acciones y palabras de relleno inventadas por el novelista. Joaquín Leguina utiliza aquí una tercera categoría, la de la autobiografía novelada, lo cual no deja de ser un auténtico “tour de force” para decir sin haber dicho o para insinuar sin que podamos tomar nada al pie de la letra.

Con un inteligente cambio de la primera persona a la voz de un narrador omnisciente, Leguina describe en nueve grandes apartados los avatares de su vida: niñez en Cantabria, estudios en Bilbao y en París, primer empleo en Madrid, estancia en Chile durante la caída de Allende, Trabajo en el INE, vida política, presidencia de la Comunidad de Madrid, y desencanto final. Entreteje su autobiografía con supuestas o reales aventuras amorosas, pero sobre todo con reflexiones, esas sí muy certeras, sobre el nuevo socialismo de ZP y sus cachorros y su necesidad de “matar al padre” para afirmarse y montarse al carro del poder.

He disfrutado en particular los últimos capítulos porque en ellos aparece una auténtica crónica de la transición con las negociaciones, acuerdos y zancadillas tras las bambalinas y a modo de resumen nos deja una especie de testamento político que cualquiera que sean mis ideas sobre la “res publica” no dejo de suscribir:

"Si quiero expresar mis creencias actuales deberé partir de un viejo principio: el Estado es el único fundamento seguro para la convivencia. Por eso estoy en contra de todo aquello que lo debilite, desde el invento de la “España plural” mediante el cual se pretende demediarlo, hasta el ultraliberalismo que predica su encogimiento permanente.

Pero el realismo que defiendo no me conduce a decir que las cosas, por ser como son, hay que dejarlas como están. No. No tengo una visión tan roma de las posibilidades que se abren ante nosotros cada mañana. Por eso creo que existen formas – distintas de las ya trilladas – para tejer la realidad con las ideas, apostando – eso sí – por la mesura. A esas alturas, ¿por qué otra cosas e puede apostar?

¿Y cuál es tu decálogo?, se me puede preguntar, y se me pondrá en un aprieto, más intentaré contestar a tan incómoda cuestión sin caer en tópicos manidos.

I. Podemos empezar con un mandamiento escrito hace muchos años ya por Albert Camus: “para ser hombre hay que negarse a ser Dios”. Por eso los líderes políticos debieran llevar con ellos en el coche o tener en su despacho un Pepito Grillo que- como a los triunfantes mílites romanos – les recuerde que son mortales, señalándoles, además, con el dedo cuando se comporten como necios.

II. El segundo mandamiento viene de la mano de Adorno: “Piensa y actúa de tal modo que Auschwitz no se pueda repetir”. Se trata, pues, de evitar a cualquier precio el mal mayor.

III. El tercero asegura que “la bondad no basta” y no basa porque no siempre el bien se deriva del bien. en otras palabras, la política exige, a menudo, pactos con gentes nada angelicales. Es más, con frecuencia se trata de elegir no lo mejor, sino lo menos malo.

IV. Hay que tomar postura, incluso cuando no estamos totalmente seguros de nada, porque la duda es compatible con la acción, sabiendo que cada decisión nos enfrenta a una pérdida, porque cada decisión nos exige dejar de lado las alternativas no escogidas, incluso al decidir podemos herir algún valor querido, porque, a veces, habrá que apoyar – por ejemplo – alguna guerra para evitar males mayores.

V. Es preciso mancharse las manos, lo contrario es apostar por la inacción. No hay alternativas impecables, pero hay que saber marcar la raya roja que no debemos sobrepasar, y no se trata de escuchar a Dios, a la razón ilustrada, a la moral universal o al derecho natural. Se trata de un esfuerzo reflexivo y cívico en el cual cada uno está solo y sin excusas.

VI. No conviene luchar contra males abstractos, porque no existen esos males, existen daños concretos y para combatirlos es preciso tener la mirada puesta sobre los seres humanos, tan cercanos, tan reales y tan adoloridos. Estar con los de abajo es mi apuesta, pues aunque hayamos aprendido que ni los ”condenados de la tierra” ni la “famélica legión” nos van a conducir a ningún paraíso, todos tenemos derecho a una vida decente. Al fin y al cabo, la finalidad de la buena política no ha de ser otra que la disminución – real y concreta – de la crueldad, de la injusticia y del dolor.

VII. Ocuparse del mundo, saber que la política no puede hacerse desde un campanario, que existen “otras voces y otros ámbitos” y, aunque nadie lo haya comprobado, el movimiento de las alas de una mariposa en Australia puede provocar un huracán en Montevideo.

VIII. Huir, como de la peste, de las consignas y de las manipulaciones y aplacar cuanto se pueda el sectarismo en sus cada vez más numerosas y variadas expresiones.

IX. Mirar y oír al adversario con la atención debida, porque nadie tiene en exclusiva ni la verdad ni el error… Además, negarse a escuchar equivale a perder una ocasión de aprender. Hay que tener muy presente que por necesarios que sean los cambios que nosotros proponemos, a la hora de la verdad ésos siempre producirán algún efecto perverso.

X. Luchar por las convicciones, incluso si hay que pagar por ello un alto precio. Conviene recordar que – hace ya muchos siglos – un hombre murió por sus ideas, aunque confesaba sin rubor: “Sólo sé que no sé nada”… y desde entonces otros muchos de igual estirpe y coraje han sufrido persecución por actuar en consonancia con sus credos. "

El original y la copia

2010-06-11T21:17:00.005+02:00

Ha terminado el curso de pintura. No he aprendido a pintar pero he cogido aficción a los matices, a los colores, a las sombras, y a las mezclas. Un cuadro nunca está terminado y es difícil establecer el justo equilibrio entre capacidades, eficacia, y finalización. En Otubre retomaré el curso con neuvos ímpetus y ojalá con nuevos retos.

J'entends siffler le train

2010-06-10T11:00:00.003+02:00

Cuántos silbidos de tren, cuántos adioses a pie del andén, cuánta nostalgia y cuantos recuerdos pueden volver a evocar unas estrofas en la voz de Richard Anthony, uno de mis cantantes contemporáneos y favoritos. He vuelto a escuchar esta canción con deleite y sosiego y la traigo aquí como testimonio.

Hace mucho que te quiero

2010-06-08T16:18:00.004+02:00

HACE MUCHO QUE TE QUIERO
Il y a longtems que je t’aime
Francia, 2008
Dirigida por Philippe Claudel
Duración 115 minutos

En mi opinión, una de las características del cine francés es su apego a las palabras. Los personajes parecen estar siempre escuchándose a sí mismos mientras nos ilustran con sus opiniones sobre arte, sobre literatura o sobre la marcha del universo.

Éste, desde luego no es el caso de la película que aquí comento. Todo lo contrario, y por eso me ha llamado mucho la atención. Parece que su Director, Philippe Claudel, conocido novelista francés, ha dejado las palabras para sus novelas y ha construido una película a base de miradas, de gestos esquivos y de silencios.

Parte de su éxito se debe a la elección de la protagonista encargada de vivir y de contarnos esa historia sin palabras y Kristin Scott Thomas, ya conocido por su papel estelar en “El paciente Inglés” borda el personaje.

Kristin interpreta a una mujer, que tras pasar 15 años en la cárcel, es acogida en casa de su hermana pequeña, que le resulta casi una desconocida porque durante los años de reclusión su entorno familiar y de amistades había construido un profundo foso de silencio y aislamiento a su alrededor.

Juliette, nuestra protagonista, sale de prisión pero sigue encerrada en su mundo, apática, ruda, desprovista de emociones, insensible a cuanto la rodea, incluidos los pequeños gestos de acercamiento de la hermana y de su familia. Era necesario, que una actriz de la talla de Scott Thomas, renunciando a su belleza natural, pudiera interpretar sin maquillajes, pero con punzante veracidad a su personaje, con las únicas armas de sus miradas, sus prolongados silencios, sus evasiones.

Poco a poco, al contacto con una familia unida, construida sobre sólidos cimientos y muchos esfuerzos, Juliette comienza a evolucionar. Empieza descubriendo a otros personajes encerrados en sus propios silencios: el abuelo que tras un accidente ha dejado de hablar, el policía que abandonado por su esposa vive encerrado en el sueño de viajar a las fuentes del Orinoco, el profesor de literatura que vive en un mundo imágenes literarias…

Vamos viendo cómo la mirada de nuestro personaje se ilumina, nuestra simpatía por ella aumenta, crece la curiosidad por saber el por qué, pero Philippe Claudel maneja bien el suspense, alarga quizá innecesariamente algunas escenas o incluye otras totalmente superfluas o inverosímiles, como la cena campestre en la que Juliette no deja de ser presionada para que hable de su pasado. Tampoco puede dejar de ser totalmente francés y literato y a través de Lea, hermana de Juliette y profesora de literatura en la Universidad, nos trae a colación el recuerdo de Racine y de Dostoievski.

Estas reflexiones literarias acrecientan nuestra curiosidad. Queremos saber qué hizo Juliette y por qué lo hizo. La tensión emocional aumenta. La película adquiere un tono de mayor amplitud: se trata del amor maternal y de la familia, de la culpa y del arrepentimiento, del drama existencial, de personajes encerrados entre rejas, o en el marco de un cuadro, o en una mente enferma de Alzheimer.

La historia, acompañada por las guitarras de Jean Louis Aubert, con la música pegadiza de una canción tradicional francesa “Il y a longtemps que je t’aime”, sembrada de primeros planos muy bien orquestados, y encuadrada por las gotas de lluvia sobre el parabrisas del coche al inicio de la película y por las gotas de lluvia en la ventana de una habitación durante la confesión final, dan testimonio de un cine elegante, sobrio y muy respetable. Cine de autor (francés) de digno trazo humanista. Cine además del primerizo Philippe Claudel que, sin lugar a dudas nos ofrecerá en un futuro obras tan contundentes y mejor realizadas.

Tamara Lempicka: Tamara en Bugatti verde

2010-06-05T16:50:00.003+02:00

1925 Autorretrato o Tamara en Bugatti Verde

Colección privada

Tamara de Lempicka, la bella polaca, la estrella de la época de entreguerras simbolizó su época como pocos. Perteneció a la élite de su tiempo, a aquella élite que solía frecuentar el Ritz en París y el Gran Hotel en Monte Carlo, y que hoy llamaríamos jet-set.

Todavía en 1978 la caracterizaba el New York Times como “diosa de ojos de acero de la era del automóvil”. Ciertamente, su cuadro más famoso, el autorretrato con el título Autorretrato o Tamara en Bugatti verde, delata un poco el tipo de relación que Tamara mantenía con la mecánica, fuera ésta de acero d de carne.

Exactamente en esas condiciones tuvo lugar su primer encuentro con la directora de la revista de moda alemana Die Dame, que solicitó su asentimiento para publicar el Autorretrato en la portada de la revista. Resultado: el cuadro adquirió fama inmediata y fue celebrado como imagen de la mujer moderna. Con el tiempo llegaría a convertirse en el retrato perfecto de la época. En adelante se equipararía la representación de la artista con la de la mecánica. El “Teatro Hollywood” utilizó el cuadro incluso como póster para la obra “Tamara: A living Movie”.

En Das Magazín, Lempicka fue comparada con una hermosa Brunilda: ella y su auto encarnaban el doble aspecto de la mujer superior, pero a un tiempo voluptuosa. Auto-Journal en 1974, celebraba el autorretrato como fiel retrato de la mujer independiente, de la mujer que sabe afirmarse. “Lleva guantes y un casco. Es inaccesible: una belleza fría e irritante tras la que se adivina a un ser formidable ¡esta mujer es libre!”.

Hospitalero voluntario

2010-06-01T18:27:00.007+02:00

Albergue del Monasterio benedictino de Samos. Los peregrinos que desatendiendo el más popular recorrido de San Xil, y pese a la lluvia persistente, que no nos abandona desde hace varios días, alargan su caminar y se dirigen hacia Samos, saben perfectamente por qué y para qué vienen aquí. El pueblo es pequeño y carece de cualquier otro aliciente salvo el Monasterio. Pero ellos lo saben y saben que quieren precisamente estar aquí para asistir y compartir con los monjes el canto de las Vísperas y la celebración de la Misa. Algunos, se hospedan en albergues más cómodos con calefacción, lavadora y cocina. Otros prefieren los hoteles y pensiones del lugar, pero casi todos, a la caída de la tarde asisten a los Oficios.

Unos días antes había completado el cursillo de Hospitalero Voluntario en Logroño. A su término, me preguntaron si estaría disponible para acudir como hospitalero a Samos del 1 al 15 de mayo. No podían prometerme ayuda, pero intentarían enviar un segundo hospitalero si encontraban uno disponible. Acepté en el acto y lo primero que me impresionó al llegar a este frondoso valle, fue precisamente su monasterio. Todo el pueblo gira en torno a él pero ni el monasterio ni los monjes dan la espalda al pueblo. Dependen uno del otro y en consecuencia se crea una pacífica y beneficiosa coexistencia.

El albergue es austero. En un ala del monasterio, en lo que antaño fuera un almacén abovedado, se han instalado 64 camas dispuestas en literas. Los colchones no tienen sábanas ni almohadas pero cambiamos las fundas regularmente. No hay calefacción aunque disponemos de mantas para cuando el saco de dormir no es suficiente. Tiene duchas de agua caliente y aunque no hay lavadora, se puede lavar la ropa y secarla en un tendal en frente del albergue. Desde hace un par de años, unos hospitaleros han decorado las paredes del albergue con el calendario y otros motivos tomados del Panteón de Reyes de San Isidoro de León.

El trabajo de hospitalero no deja de ser sencillo y repetitivo: Vaciar papeleras, alisar colchonetas, cambiar fundas, barrer y fregar los suelos, limpiar a fondo las duchas y los servicios, pero también es un reto: acoger a los peregrinos con una sonrisa, ser breve en las explicaciones y escuchar, escuchar y seguir escuchando a pesar de la tentación de constituirnos en expertos del camino o de contar nuestra batallita, lo que nos sucedió cuando…. la anécdota que nos pasó en….

Cuando se logra esa predisposición y se abre uno a los demás puede ocurrir de todo: que te encuentres con un grupo danés que viene rodando un reportaje sobre el camino y quiere filmar cada detalle de la inscripción, del albergue y del monasterio; que un muchacho al poner el pie en el albergue caiga inconsciente bajo el peso de su mochila; o que una señora bajo una fuerte crisis emocional rompa a llorar frente a ti y no encuentres otra alternativa que estrechar sus manos, abrazarla y dejar que se desahogue.

Puedes encontrar al peregrino sibarita que a cambio de su escaso donativo se cree con derecho a una habitación de hotel de tres estrellas, al turista de poco pelo, al vagabundo itinerante que ha hecho del Camino y de los albergues su domicilio esporádico, al recordman de las etapas, al esteta, fotógrafo o pintor para quien lo que cuenta es el paisaje, o al tan profundamente religioso que no contento con llevar su propia credencial, se hace sellar una credencial a nombre de cada uno de los Santos que le acompañan.

Ser hospitalero es fácil, ningún caso problemático dura más de un día, y cuando persisten se recurre a San Cucufato. Nuestro compañero hospitalero, cuando lo tenemos, es un valor añadido. Al contrario que los peregrinos, él no se va a la mañana siguiente. Sigue a tu lado día tras día tal como es. con sus virtudes, pero también con sus costumbres, su manera de hacer, sus propias opiniones. No es más que tú, pero tampoco menos y por consiguiente el éxito de nuestra labor depende en gran medida del buen equilibrio en nuestra convivencia.

Ser hospitalero es voluntario. Como no cesaron de insistir en el cursillo, lo hacemos porque “nos da la gana”. Nadie nos obliga, pero tampoco nadie tiene por qué agradecérnoslo, pagárnoslo, o admirárnoslo. Somos un diminuto eslabón en una cadena ininterrumpida de hospitaleros que desde hace siglos han puesto su granito de arena para hacer del Camino una experiencia a la vez personal, interior y profunda. En ocasiones, esta experiencia reviste además connotaciones religiosas, éticas o filosóficas. Para nosotros, lo que cuenta es que los peregrinos llegan fatigados, doloridos a veces incluso heridos, y casi siempre profundamente emocionados. Nada de lo que nos dicen tiene consecuencias más allá del momento y del ambiente emocional que los rodea. Por eso, cada mañana, les veo alejarse con la nostalgia de mis propios caminos. Pero no hay tiempo para la tristeza. Dentro de unas horas llegará otro grupo con sus mochilas, sus fatigas y sus ilusiones. El albergue, rico o pobre, cómodo o incómodo tiene que estar como recién estrenado y los hospitaleros tenemos que estrenar también nuestra sonrisa del primer día.

Sin a penas enterarme, se agotan los días en Samos. Es hora de irse, la lluvia ha desaparecido y luce un sol primaveral, da pena ahora que hace bueno, pero otros hospitaleros han tomado el relevo. El recuerdo del monasterio, de sus monjes y novicios y en particular el recuerdo del entregado y servicial P. Domingo que con sus más de ochenta años sigue cuidando de nosotros, el recuerdo de mi compañero José y de la sonriente, eficaz y dulce Mar, responsable de la Oficina de Turismo anexa, me acompañarán junto con una gavilla de recuerdos y momentos felices que colman con creces unos días devolviendo al Camino lo que el Camino me ha dado.

Alga quisiera ser

2010-05-31T19:17:00.004+02:00

Alga quisiera ser, alga enredada,

en lo más suave de tu pantorrilla.

Soplo de brisa contra tu mejilla.

Arena leve bajo tu pisada.

Agua quisiera ser, agua salada

cuando corres desnuda hacia la orilla.

Sol recortando en sombra tu sencilla

silueta virgen de recién bañada.

Todo quisiera ser, indefinido,

en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,

gaviota, cielo, nave, vela, viento…

Caracola que acercas a tu oído,

para poder reunir, tímidamente,

con el rumor del mar, mi sentimiento.

Angel González